道生一，一生二，二生三，三生万物。
开篇一句是中国哲学史上最有名的宇宙生成命题——「道生一，一生二，二生三，三生万物。」这十二字看似简单，历代解释却各有不同——并非老子有意含混，而是「一、二、三」皆是「未分」之名号，本就不可与具体之物对应。最稳妥的读法是把它理解为一种「层层分化」的图式：「道」是未分之根、是不可名之本；「一」是道在生成上的第一笔——整全而未分；「二」是「一」分而为两——通常被理解为阴阳两气；「三」是「二」相交而生的第三态——通常被理解为阴阳交感所成的「和气」（即下句的「冲气」）；「万物」便是这「三」之化育所成。细品「生」字——非生育、生产之生，乃「以之为本」「由之而出」之生，是本末层次之「生」，非时间先后之「生」。所以不必追问「何时道生一」「一生二是何年」——这是层次之论，不是时间之论。本句也回应四十章「天下万物生于有，有生于无」——彼章是「反生」（由万物上溯至无），本句是「顺生」（由道下推至万物）；一顺一反，老子论生成之两面，至此一齐。——「道—一—二—三—万物」并非时间序列，乃本末层次——道是未分、一是整全、二三是分化、万物是化成。
万物负阴而抱阳，冲气以为和。
上节立起生成的图式，本节给出生成的「内构」：「万物负阴而抱阳，冲气以为和。」——万物都是「负阴抱阳」的结构：「负」是背着、承在背后；「抱」是抱在怀里、向着前面。万物的背面是阴，正面是阳；阴在后承、阳在前显。「冲气以为和」——「冲」是中、虚、激荡之意，「冲气」即阴阳两气激荡而生的「中和之气」、虚空交感之气。万物之所以能成其为物，不仅在「阴阳并存」，更在「阴阳相荡而成和」。细看：阴在背后并不与阳争夺前面之位，阳在前面也不否定背后之阴，两者「冲」（激荡）而成「和」——「和」便是万物的根本品格。本节是老子最早把「阴阳」纳入论道之笔——但他论阴阳不重「两端对立」，而重「相荡成和」。后世易学「一阴一阳之谓道」与本句相承而别有侧重：《易》侧重「一阴一阳」的交替推移，老子则侧重「负阴抱阳」之同时并存与「冲气」之和合。也正因「冲气以为和」是万物之本然，下文「损益相反」「强梁不得其死」便有依据——凡过偏一端者，便破了这「和」。——万物之本然是「负阴抱阳、冲气为和」——阴阳并非对立，乃在激荡中合成「和」。
人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。
由「和」之本然，老子转到人事：「人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。」——人们最厌恶的字眼，正是「孤」（孤独）、「寡」（寡少）、「不谷」（不善）这三个；而「王公」（君侯）却偏偏拿它们做自称。「不谷」即「不善」（古「谷」通「穀」，引申为「不能像谷物那样养人」，自承不能育民）。这一段与三十九章「是以侯王自称孤、寡、不谷」相同，但放在本章语境中含义更深：上节刚说万物以「冲气为和」为本，此节立刻指出人君的自称之道——选「孤、寡、不谷」三个负面字眼自居，正是为了不偏向「贵」一端、不失其「冲和」之位。若君上时时自居「明」「贵」「高」之端，便破了「负阴抱阳」之和；唯有自降至「孤、寡、不谷」，方能与下相通、与万民相和。三十九章是把这一现象作为「贵以贱为本」的活样板讲；本章则把它放在「冲气为和」的宇宙论结构中讲——人君之自降身段，不只是政治智慧，更是顺应「负阴抱阳」之物性。——「孤、寡、不谷」是王公的「负阴」——以贱为称，方守得住那一团「冲和之气」。
故物或损之而益，或益之而损。
上节由「和」推到「人君自称」，本节再翻一层：「故物或损之而益，或益之而损。」——物之运行常常如此：有时减损它反而是受益，有时增益它反而是受损。「或」即「有时、有的」——并非一切皆然，但常如此。为何「损之而益」？因为物若偏盛于一端，反而招损；减其偏盛，使归于「和」，便是「益」。为何「益之而损」？因为物若已经满盈，再去增益，便破了「和」；过满者必倾、过盛者必衰，所以增益反而是损。这一句承上文「负阴抱阳、冲气为和」——「和」是物之本然，凡顺「和」者皆益、凡逆「和」者皆损；损益之间的真正分判，不在「数量增减」，而在「是否合于冲和」。这也是「孤寡不谷」一段的延续：王公自称「孤、寡、不谷」是「损」（自我贬抑），结果反而「益」（得到天下之归）；反之，若王公自尊自贵，看似「益」，结果反「损」（招致颠覆）。短短一句，把上节「孤寡不谷」之自称提升到一种普遍的物理。——「益损相反」是「冲和之物理」的另一面——顺和则损反成益，逆和则益反成损。
人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。
末节归到老子的「教化之言」：「人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。」「教父」即「教化之父」、「立教之根本」——是老子用得极重的一个词。「强梁」——「强」即刚强逞胜，「梁」即横木、刚劲之物，引申为强横不驯。「强梁者不得其死」——逞强好胜之徒不会得善终。「不得其死」即「不得善终」——古语对人之最严厉的诅咒。这八个字老子说：「人们所教（的道理），我也用来教（人）；其中我要把『强梁者不得其死』一句立为教化之根。」为什么单单挑出这一句？因为它正是上节「益之而损」的最极端、最沉痛的例证：强梁者自以为益（强大），实则招损（不得善终）——一身之事，便是「益之而损」之活样板。全章自宇宙生成的「道生一」始，经物之内构「负阴抱阳、冲气为和」，再到人君自称之「孤寡不谷」、物理之「损益相反」，最后归于人事最深之诫「强梁不得善终」——由天而物、由物而人、由人而事，气脉一贯。「教父」一词正是老子把「冲和」之论落到「立教」上的最终落点——他要立的「教化之父」，便是这一句关于「强梁」的警告。——强梁不死、自损便是益——老子把「冲和」之论收到一句最沉痛的人事警告上。
章末讲评
一、本章地位
本章是《道德经》论「生成」最完整、最有名的一章——「道生一」一句几乎成为中国宇宙论的总号。它紧接四十章「天下万物生于有，有生于无」的「反生」之论，在本章给出「顺生」之论——道—一—二—三—万物，层层下推。下半「负阴抱阳、冲气为和」是把「阴阳」纳入正面论述最早的命题之一，比《周易·系辞》「一阴一阳之谓道」可能更早。末段「强梁不得其死，吾将以为教父」一句之份量，更显本章在「立教」之位上的根本性。在《老子》八十一章中，本章可谓「宇宙—人事—教化」三论一气贯下的关键之章。
二、结构脉络
全章可分五节：第一节「道生一」立宇宙生成之图式——道、一、二、三、万物，层层分化；第二节「负阴抱阳、冲气为和」立物之内构——阴阳相荡而成和；第三节「孤、寡、不谷」由「和」推到人君自称——以贱为称，方守冲和；第四节「损益相反」立物之运行之理——顺和则损反成益、逆和则益反成损；第五节「强梁不得其死、以为教父」收束于人事最沉痛之诫。由天而物、由物而人、由人而事，气脉一贯。末句之沉痛，正赖前面四节之铺垫，方显其份量。
三、核心思想 · 冲气为和
本章思想之核，凝在「冲气以为和」一句。上文「道生一、一生二、二生三」之分化，下文「孤寡不谷、损益相反、强梁不死」之人事，皆从这一句「和」字发出。「和」并非「调和折衷」之懦弱，而是「阴阳并存、激荡成中」之根本品格——万物因「冲和」而成、因失「冲和」而亡。人君自称「孤、寡、不谷」，是要守这「冲和」于上下之间；「损之而益、益之而损」，是要从这「冲和」之标准判断得失；「强梁不得其死」，是因强梁者破了「冲和」而失其「和气」。全章一字「和」、一字「教」——以「和」立物之本然、以「教」立人之归宿。
四、与四十章互读
四十章云「天下万物生于有，有生于无」——是「反生」之论；本章云「道生一，一生二，二生三，三生万物」——是「顺生」之论。二章合看，老子的生成论便构成「往—返」两路：万物由道而下生，亦由万物而上返。再加四十章首句「反者道之动；弱者道之用」——「反—顺—弱」三字一并，便是《老子》论道之运行最完整的图式。本章下半的「孤寡不谷、损益相反、强梁不死」皆是「弱者道之用」的具体表现——顺和则弱反成强、逆和则强反成弱。三章并观，《老子》中段的思想骨架便清晰可见。
五、读法要点
读此章最易踏入三个坑：一是把「道生一」读作时间序列——「一」是「先」、「万物」是「后」；实则这是层次之论，不是史事之论；二是把「负阴抱阳」读成「阴阳对立」——其实老子重在「并存而成和」，并非「两端相争」；三是把「强梁者不得其死」读成单纯的处世谨慎——其实老子把它立为「教父」，是要它成为一切教化的根本警告。正确的读法是：把「道—一—二—三—万物」当作「未分到分化」的层次图式，再把「冲气为和」作为整章的思想之核——从「和」字一路读下，便知「孤寡不谷」、「损益相反」、「强梁不死」皆是「和」之具体落实。末了把「强梁者不得其死，吾将以为教父」十一字背下，便得本章份量之所在。
本章金句
- 道生一，一生二，二生三，三生万物。中国宇宙生成论的总号。后世道教「三清」之名、宋儒「太极生两仪、两仪生四象」之论、近人讲「分化生成」，无不在此十二字间反复推演。
- 万物负阴而抱阳，冲气以为和。把「阴阳」纳入正面论述最早的命题之一。「冲气为和」一语，为中国「贵和」「致中和」之思想提供了最深的哲学根据。
- 物或损之而益，或益之而损。「损益相反」之祖语。为《周易》「损」「益」二卦之论提供了哲学骨架，亦是后世「满招损、谦受益」一类格言的根源。
- 强梁者不得其死，吾将以为教父。老子最沉痛的一句教化之言。「强梁不死」一语，为后世「以柔克刚」「韬光养晦」诸论提供了最直接的根据；亦是诸子之中最早把「不善终」立为「教父」者。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼于此章注最简而最要：「万物万形，其归一也；何由致一，由于无也。」他把「道生一」直接接到「以无为本」之学上——「一」之所以能为万物之始，正因「一」根于「无」。他不细分「二三」何指，认为「一二三」皆是「数之号」、不必坐实。魏晋玄学论「一」之根本性，本章是其最深的依据。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治身治国并读《老》。他释「道生一」一段，以「元气」为「一」、「阴阳」为「二」、「阴阳和气」为「三」——「冲气」则被读作「精神元气」。把「负阴抱阳」直接落到人身：「人之负阴抱阳者，背为阴、腹为阳」，把宇宙论与养生之学打通，是河上公一系的典型路数。
- 严遵《老子指归》：西汉严遵以「天人之道」解《老子》，于本章特用力。他释「冲气以为和」为「阴阳之中、和气之极」，并据此论君臣、夫妇、父子之道皆当「负阴抱阳、冲气为和」——把宇宙论的「和」品格落到伦理结构上。他又特别警告「强梁不得其死」：「凡逞强者皆失冲气之和，故其亡也必矣。」是汉代「黄老」政术之典型笔法。
- 苏辙《老子解》：苏辙读「强梁者不得其死，吾将以为教父」一句最有兴味：「老子之教，其极至于此而止；前所言皆为破执，至此则立一断语，以为根本。」他指出老子之书罕有如此「立断语」之处——本章末句的份量，在于它把「立教」的根本压在一句最沉痛的警告上。苏氏此解，把「教父」之意点得极透。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应特别提示读者：本章「道生一」一段不可读作宇宙创世神话——「生」是本末层次之「生」，非时间先后之「生」。他又指出「万物负阴而抱阳」是中国哲学最早把「阴阳」纳入正面论述的重要文献，比《周易·系辞》「一阴一阳之谓道」可能更早。末段「强梁不得其死」一句，他读作老子对当时争霸列国之痛切批判——「教父」一词显示老子已把这一警告立为根本之教。