道者万物之奥。
本章开口便给「道」一个奇字：「道者万物之奥。」——道乃万物之「奥」。「奥 ào」字本义指室内西南角，即一家之中最深、最隐、最尊的位置，古时祭祀之主神位即设此处。《尔雅·释宫》：「西南隅谓之奥。」由「室之深隐处」引申为「深藏不露之核心」「最尊之主」。老子借这一字，立刻把「道」放在万物最深、最尊、最隐的位置——它既不在表面、也不在他处，而在每一物之内最不易看见的角落里作其主。一字「奥」，把「道之内在性」与「道之尊贵性」同时立起。此句也成为后世「道在屎溺」（庄子）、「道不远人」（中庸）一系内在论之远祖——道并非外在的高高在上，而是万物深处的核心。——「奥」是室之最深处——道既最深、最隐、又最尊；它在万物之内，不在万物之外。
善人之宝，不善人之所保。美言可以市，尊行可以加人。人之不善，何弃之有？
立纲之后，老子从两类人切入：「善人之宝，不善人之所保。」——道是「善人」的至宝（善人因明道而宝之），也是「不善人」的庇护所（不善人虽未明道而仍受道之庇）。妙在这一句：道并不挑人，善人借道而行，不善人借道而存——皆受其育。接着说：「美言可以市，尊行可以加人。」——漂亮的言辞可以换取尊敬（「市」即交易、博取），高尚的行为可以增益于人（「加」即施加、感化）。这两句旧解纷纭：王弼解「美言尊行」为道之妙用——道虽美言尊行尚可博取人心，何况其根本；另一种解释则把「美言尊行」读作世俗之言行，与道之深隐相对。无论何解，下一句的转折都极有力：「人之不善，何弃之有？」——既然连漂亮话与好行为都尚有用，那么人之不善，又有什么理由要抛弃他们呢？老子在此一笔抹去「贤愚之分、善恶之弃」——道之宽，宽到不弃一物。这是后世「不弃人、不弃物」（二十七章「圣人常善救人，故无弃人」）的同一思想。——善人以道为宝，不善人借道得保——道之宽，宽到不弃一人。
故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。
前一段说「道不弃人」，这一段说「道贵于一切」：「故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。」——所以立天子、置三公（太师、太傅、太保）之时，纵然先献上双手合抱的大璧、再献上四马驾的车驾，也不如端坐着进献这一「道」。「拱璧」是双手合抱的大玉璧，是古礼中最贵重的礼物；「先驷马」是先驱以四马之车作仪仗——皆为天子即位、三公就职时最隆重的礼仪。「坐进此道」——「坐」非端坐之姿态，乃「不动而进」之意：不需车马仪仗、不需重玉珍宝，只需把道安静地、平稳地、不动声色地进献上去。这是一种极有反差感的笔法：朝堂上最华贵的礼器、最隆重的仪式，在「道」之前都失了分量。老子在此提醒：朝廷之尊、礼制之盛，皆是外饰；唯有道才是真正的「至宝」。立天子、置三公的真正用意，本应是「以道治天下」——若舍道而求礼、舍道而求物，便是本末倒置。——再贵的玉璧、再隆的仪仗都比不上一道——朝堂之尊，根在道而不在礼。
古之所以贵此道者何？不曰：以求得，有罪以免耶？故为天下贵。
末段以问答作结：「古之所以贵此道者何？不曰：以求得，有罪以免耶？故为天下贵。」——古人之所以贵此道，是为了什么？不正是因为：有所求便能得到，有所罪便能免除吗？所以它才成为天下之至贵。「以求得」三字解有二说：一作「以之求则得」——以道而求所欲，则自然得；二作「求即得」——道之所在，求无所匮。「有罪以免」——以道而行，则罪过自得救免（一作以道感化，则罪过得宽宥）。这两句听来有几分功利，其实是老子借古人之口、以世俗之愿来反证道之尊贵——无论你求什么、犯什么，道都不抛弃你、不辜负你。「故为天下贵」——所以它是天下最贵的东西。这一段与首句「万物之奥」遥相呼应：之所以是「奥」（最深最尊），正因它能容纳一切——善与不善、求与不求、清白与有罪，皆在它的包容之内。老子在末句把全章收归一字：「贵」。——求者得之、罪者免之——道之至贵，贵在不拒一人、不辜一愿。
章末讲评
一、本章地位
本章是《老子》论「道之尊贵与包容」最完整的一章。前后多章论「道」多侧重其无形、其自然、其反；唯本章正面提出「道者万物之奥」「故为天下贵」——把道的尊贵性与包容性同时立起，并落到「不弃人」之伦理上。在《老子》八十一章中，本章与第二十七章「圣人常善救人」并为道家「不弃人」思想之两根支柱。
二、结构脉络
全章四节，结构呈「立—展—反衬—归结」之势：第一节一句立纲——「道者万物之奥」；第二节展开「不弃」一意——善人宝之、不善人保之、人之不善何弃之有；第三节以拱璧驷马反衬道之至贵——朝堂之尊不如坐进此道；第四节以「以求得、有罪以免」之问答归结到「故为天下贵」。全章八十余字，把「奥—宝—保—贵」四字层层推开，结构紧致。
三、核心思想 · 道之容
全章思想之根，在一个「容」字。「奥」是最深之处，所以能藏万物；「宝」与「保」是对善与不善的同时容纳；「人之不善何弃之有」是对世俗弃绝之心的反诘；「不如坐进此道」是把外在仪礼让位于内在之道；末句「为天下贵」之根，正在前述之「无所不容」。老子在此提出一种与「赏善罚恶」截然不同的伦理观——道之贵不在于裁判，而在于包容；不在于拒斥不善，而在于保护一切。这是道家伦理学中最具人道意味的一面。
四、与第二十七章互读
第二十七章曰：「圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。」本章曰：「人之不善，何弃之有？」两章一从圣人之行立论（无弃人），一从道之本质立论（不弃人）——前者讲圣人之姿态，后者讲道之体性。合读可见：圣人之所以「无弃人」，根在道之「不弃人」；圣人不弃，乃效道之不弃。这两章并立，奠定了道家「无弃人」之伦理学的根本。与儒家「有教无类」、佛家「众生皆可成佛」可三家并观。
五、读法要点
读此章须避三误：一是把「奥」读作「奥妙」「神秘」之意——其实「奥」是室之西南隅，本义乃「最深处之尊位」，与「神秘」无关；二是把「美言尊行」一段读得过急——其实老子是借世俗所重之言行，反衬「人之不善何弃」之转折，要慢读其反差；三是把「以求得、有罪以免」读得功利——其实老子是借古人之口、以世俗之愿来反证道之包容，并非鼓励「求」与「罪」。正确的读法是：扣住「奥—宝—保—贵」四字一线读下来，把全章作为「道之包容性」的总论来听。最末「故为天下贵」一句，可与首句「道者万物之奥」并读——之所以贵，正因它「奥」（深而宽）；之所以「奥」，正因它「贵」（无所不容）。首末相照，全章意趣自显。
本章金句
- 道者万物之奥。把「道」放在万物最深处之尊位的奇句。后世「道不远人」「道在屎溺」一系内在论皆可上溯于此一字「奥」。
- 人之不善，何弃之有？老子「不弃人」思想的最直接表述。与第二十七章「圣人常善救人，故无弃人」并为道家伦理之根本。
- 虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。以最隆仪礼反衬道之至贵的著名句。「坐进此道」四字尤为后世儒道两家共赏，宋儒「静坐进德」、道家「静坐养道」之论，皆与此句神似。
- 故为天下贵。全章结穴。老子论「贵」之根本在「容」——能容一切故为天下贵。与「上善若水，水善利万物而不争」同一笔法。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼解「奥」字最透：「奥，犹暧也，可得庇荫之辞。」他以「庇荫」释「奥」，立刻把道之尊贵与道之包容打成一片——万物所以安于其位，正因有道为之深处之主。他又解「美言尊行」一句，以为是道之大用尚可博取人心，何况道之大体——故老子转出「人之不善何弃之有」一句，乃道之宽宥。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治国治身之眼解此章：「奥」释为「藏」——道藏于万物之内，治国者藏道于政教，治身者藏道于五脏。他特别看重「人之不善何弃之有」一句，把它读作君主对民众的态度——「君之于民，无所不容；犹道之于万物，无所不藏」。「坐进此道」一句，他释为君主当以无为静坐之心进献道于天子之朝。
- 苏辙《老子解》：苏辙读此章重在「不弃人」一意：「道者，无所不在，无所不容。善人得之则为宝，不善人得之则为庇——故圣人不弃人，犹道之不弃物也。」他把本章与第二十七章「圣人常善救人，故无弃人」并读，指出二章实是同一思想之两面——前章重在「救」，本章重在「保」。他特别提示「贵」字之根在「宽」，老子之贵贵在能容一切。
- 吴澄《道德真经注》：元儒吴澄注此章特拈「坐进此道」之新解：「坐者，静也；进者，献也。礼之至，不在饰物之华，而在心之静。」他以宋明理学「静」之工夫读老子之「坐」，把「坐进此道」释为「以静心进献其道」——不是物之进，乃心之进。其解颇有宋儒气象，与王弼之古朴解颇不同，可见后世解《老》之多向。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应强调本章「不弃人」思想的现代意义：「道」之所以为最贵，并非因为它高高在上，而是因为它最具包容性——善与不善、求与罪，皆在其内。他指出，老子在春秋末年人性日益分化、道德日益裁判化的时代，提出「人之不善何弃之有」之论，是一种深沉的人道关怀。「故为天下贵」一句，可读为老子对道之伦理性的最高肯定。