道可道，非常道。名可名，非常名。
全书第一句就把读者拦在门口：「道可道，非常道。名可名，非常名。」——凡是可以用语言指点出来的「道」，已经不是那个恒常之道；凡是可以被牢牢命名的「名」，也不是那个恒常之名。古字「常」即「恒」，魏晋以来避汉文帝刘恒讳改作「常」，本义并非「平常」，而是「恒久不变」。老子并非反对说话——全书五千言本身就是语言；他要破的，是把语言之名当成实体本身的那种执着。开篇就把刀刃指向自己手中的工具：你接下来要读的每一句，包括「道」这个字本身，都只是渡河的筏，不能误认作彼岸。——凡可言之道、可名之名，皆是筏喻——别把工具误作实体。
无名天地之始；有名万物之母。
拒绝了名相之后，老子立刻摆出两条进路：「无名」处看天地未分时的根源、混茫未判的「始」；「有名」处看万物已经呈形分化、可指可名的「母」。「始」与「母」一虚一实：始是发动之前那一念混沌，母是已经生养出万物的那个根。这一句也常被读作另一种断句：「无，名天地之始；有，名万物之母」——把「有」「无」直接当作两个哲学范畴。无论怎样断句，关键的指向都一样：道不只是无形的玄虚，也不只是有形的万物，而是「无」与「有」一前一后、共同呈现的那个生成之机。——无是未发之根，有是已显之相——两边都要看见，才看得见道。
故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。
落到工夫上，老子给的方法是「观」：「常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。」——常常处在无所贪执的状态，便能照见那精微难名的「妙」；带着具体的欲求去看，则只能看到事物有边界、有形状的「徼」（即「边际」「迹象」）。「妙」与「徼」一深一浅：「妙」是事物之所以然的那一点幽微，「徼」是它已经显出的轮廓与终点。并不是说有欲全错——人不可能完全没有欲求；老子是提醒：若一味活在「徼」里、被欲望牵着走，眼中就只剩边界与利害，便看不见事物背后那个生发它的「妙」。所以读《老子》要兼用两只眼：日常做事用「观徼」之眼看清边界，转身静下时用「观妙」之眼看见根源。——观徼之眼看清边界，观妙之眼看见根源——两眼并用方为读老。
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，衆妙之门。
末段把上文的「无／有」「妙／徼」收拢：「此两者，同出而异名，同谓之玄。」——这有无两路其实出自同一处，只是名字不同；它们共同的根源，老子给了一个字——「玄」。「玄」本指染黑而带赤的深色，引申为幽深莫测，并非「神秘主义」的玄虚，而是「越往里看越深、看不到底」的那种深。「玄之又玄，衆妙之门」更进一层：连「玄」这个字本身也不要执着，要把它再玄化一次——也就是连「道之深」这个判断都松开，才能进入一切微妙的总门户。成玄英所谓「重玄」即由此出：先以「有无」破常见，再以「玄」破「有无」，更以「又玄」破「玄」，层层卸去执取。全章的妙处在于：它一边教你怎么进，一边又拆掉每一道你想抓住的门。——「玄」要再玄一次——连「玄」这个答案也松开，才是众妙之门。
章末讲评
一、本章地位
本章是《道德经》全书的开篇与纲领。八十一章中反复出现的「道—名」「有—无」「欲—观」「玄」等核心范畴，几乎都在此章一次性提出。郭店楚简本、马王堆帛书本与今本虽断句小异，但「道可道，非常道」一句的总纲地位历代不变——读《老子》几乎都从此章入门。
二、结构脉络
全章十二句可分四节，自外而内层层推进：先以「道可道、名可名」破言说与命名之执（破名相）；次以「无名 / 有名」「天地之始 / 万物之母」立无与有的两端（立有无）；再以「无欲观妙、有欲观徼」给出工夫上的两种观看方式（明工夫）；末以「同出异名、同谓之玄、玄之又玄」收归为一个不可穷尽的总根源（归玄门）。「破—立—行—归」四步，结构极其紧致。
三、核心思想 · 道之不可名与有无相生
本章给出的不是关于「道是什么」的定义，而是关于「道不能怎样被把握」的提醒。凡是可言、可名、可执之物，皆非常道。这并不是消极的不可知论：老子同时给出了正面的进路——「观」。无欲处观其妙，有欲处观其徼，于是「有」「无」并非对立，而是同出于道、共显其玄。这种「双观」的方法，使《老子》成为既谈本体、又谈工夫的一部书。
四、与儒、释互读
与《论语》「夫子之文章可得而闻，夫子之言性与天道不可得而闻」相比，孔子是默而不言、留以余地；老子则以言破言，把语言的边界讲透。与佛家「不可说不可说」「言语道断」相参，老子的「玄之又玄」与中观「双遣」、禅宗「说似一物即不中」之意暗合。正因如此，本章成为后世三教互参的入口——魏晋玄学、隋唐重玄、宋明理学皆从这里取火。
五、读法要点
读这一章，最易犯的两个毛病：一是把「常道不可道」当作神秘主义而不再追问；二是把「无」当作虚无、把「玄」当作玄虚。正确的读法是：先承认语言有限、概念有限，再回到「观」字上去工夫；由「观徼」处看清事物的边界与因果，由「观妙」处体味事物之所以然；最后让「玄」也不停留——这才是「玄之又玄」的本义。全书八十一章，皆是这一章在不同场合的展开。
本章金句
- 道可道，非常道。名可名，非常名。《道德经》开宗明义之语，奠定中国思想中「言不尽意」「名不尽实」的传统。后世从魏晋玄学到禅宗公案，皆以此为破执之根。
- 无名天地之始；有名万物之母。「有」「无」一对范畴的总出处。后世儒道释三家论本体、论生成，无不在「有无」二字间往返推阐。
- 常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。老子修养论的方法句。无欲所以观深、有欲所以观浅，影响后世「致虚守静」「主静立人极」等心法。
- 玄之又玄，衆妙之门。［玄之又玄］唐代成玄英据此发明「重玄」之学，为道教义理史上最深一脉。今人「玄之又玄」一语，反多用为「越说越神秘」，其实正与原意相反——是层层破执。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼以「以无为本」一系读《老子》。注此章曰「凡有皆始于无」，认为「无名」「无欲」并非否定语言与欲望本身，而是要让万物之有回到其所自出的「无」——道是有之本，名是实之末。后世「贵无」一派多由此发端。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公一系常把《老子》同时读作治身与治国之书。他释此章重在「常无欲」与「无名」：上位者去贪去躁，则民自正；修身者除欲息念，则神明自来。「玄之又玄」一句，他视为元气最深处的呼吸之根，把哲学语言落实到养生工夫。
- 苏辙《老子解》：苏辙以儒释道兼通之笔解《老子》，特拈出「惟不可道，而后可常耳」一句：正因「常道」无法被言说穷尽，它才得以恒常。他既承认人间名教有用，也提醒名教不能据为「常」，把「道与名」读成有无相通而非空谈玄虚。
- 成玄英《老子义疏》：唐代重玄学之祖。释「玄之又玄」为「重玄」：初以有破无、以无破有，已是一层玄；更以「非有非无」破前一层之执，是为又玄。如此层层遣荡，连「无执」之念亦不可执，方能真正抵达「众妙之门」。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：近代学者陈鼓应以现代汉语疏《老》，主张此章不可读作神秘主义。他将「道」释为「形而上之实存」、「常」释为「永恒」、「玄」释为「幽昧深远」，强调老子哲学的认识论意味：人受名相与欲求所限，必须先松开这两层束缚，才能照见事物之真。