天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。
首章刚刚拆掉「道—名」的执取，此章便从「美—恶」「善—不善」一对最寻常的价值判断切入：「天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。」——天下人都把某物认作「美」并以此为标准，那「丑」也就同时被勾出来了；都把某物认作「善」并以此为尺度，「不善」也就同时显形。「斯」是「于是、就」；「恶」此处读 è，与「美」相对作「丑」解；「已」是语助，相当于「矣」，表示已然之意。老子并不是说美与善本身不存在，而是揭出一个常被忽略的事实：价值判断永远是「相对而立」——你举出一边，便同时定义了另一边；你越用力推崇一端，越牢固地造出它的反端。这是后文「有无相生」一长串对偶的引子，也是《老子》「相反相成」之论的发轫。——立一美则立一丑，举一善则举一不善——价值是一对一对生出来的。
故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。
顺着上文「美恶相形」的暗示，老子一口气列出六对相反范畴：「有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。」——有与无互相生发，难与易互相成全，长与短互相比较，高与下互相依倾，「音」（古指乐之单音）与「声」（人发之声）互相应和，前与后互相跟随。六对范畴覆盖了从存在论（有无）、价值论（难易）、空间（长短、高下）、声音、时间（前后）的几乎所有基本对立。关键词是「相」字——任何一端都不能离开另一端独立成立。通行本作「长短相较」，帛书本作「长短之相形也」，王弼本作「长短相形」，文意一致：对偶不是平铺并列，而是一种「互成」「互显」的结构关系。这一段是老子辩证思维最浓缩的一笔，也是后世《周易》「一阴一阳之谓道」、宋儒「对待」之说的远祖。——六对相生不是六条格言，而是同一道理的六面：凡相反者皆相成。
是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不辞，生而不有。
既然「美—恶」「有—无」「难—易」皆是相生而出，那么执着任何一端都会同时造出对立面。于是老子推出圣人之治：「是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不辞，生而不有。」——圣人安处于「无为」之事（即不以私意造作的事），施行「不言」之教（即不以言辞强加的教化）；听任万物自然兴起（「作」即兴起、生发），不去推辞、不去多嘴干预（「不辞」一作「不为始」，帛书本「弗始」）；生养它们而不据为己有。「无为」并非什么都不做，而是「不以人为造作之心去做」；「不言」并非永不开口，而是「不以言辞作为驱使的工具」。「生而不有」一句尤其要紧——你生养出某物，最容易做的事就是把它当作「我的」；而圣人偏偏在「生」之处便松开「有」之念。这是上一节「相生」之理落到工夫层的第一步：既然有无相生，那么「不立—不有」就是不再为自己造对立面。——「无为」是去掉造作之心，「不言」是收回干预之手——圣人的治理是退让出空间给万物自作。
为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。
末段把「不有」推到更彻底的两步：「为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。」——做了事情却不依仗（「恃」即倚仗、自负），功业成就了却不居功（「弗居」即不停留在功劳上面、不据功自尊）。正因为不居功，所以这份功反而不会从他身上离去。这一笔极妙：常人最容易在「功成」之后跌跤——不是事做不成，而是事做成了想抓住、想留名、想立碑，结果反招毁谤、反引嫉妒、反失其位。老子的对治办法是「弗居」——在功成的瞬间立刻松开，不把自己钉在功劳上。「夫唯弗居，是以不去」一句的逻辑近乎悖论：要让某物不离开，办法不是攥紧，而是松手；「弗居—不去」是《老子》「以反求正」的典范笔法，与后文「不自见故明，不自是故彰」「夫唯不争，故天下莫能与之争」皆是同一思想的不同说法。全章自「美恶相形」起，至「弗居不去」结，由价值之对立讲到工夫之松手，理路一线贯穿。——想让功不去，恰恰要先松开「占有这功」的那只手——弗居故不去。
章末讲评
一、本章地位
本章是《道德经》第二章，紧接首章「道—名」之破，转入「价值与处世」之论，在全书结构中起「由理入用」的过渡作用。首章谈道之不可言、不可名，本章则就「美—恶、善—不善」这种最常见的价值判断入手，把首章的「破名」之理具体化到日常的价值世界。「有无相生」「无为」「不言」「功成弗居」诸语皆于本章首次提出，后八十章反复展开，故历代注《老》者皆视本章为全书第二根纲领，仅次于首章。
二、结构脉络
全章可分四节，由理及用：第一节以「美—恶、善—不善」两对开篇，揭示价值之相对成立；第二节以「有无、难易、长短、高下、音声、前后」六对范畴铺开「相生、相成、相较、相倾、相和、相随」之论，把「相对成立」之理推到普遍化；第三节转入圣人之治：「处无为之事、行不言之教、万物作焉而不辞、生而不有」；第四节再深一层：「为而不恃、功成而弗居」，并以「夫唯弗居，是以不去」收束。全章由「揭理—铺理—立用—结悟」四步，结构极为绵密。
三、核心思想 · 相反相成与功成弗居
本章思想之根有两条：一是「相反相成」——任何价值或事物的成立，都依赖于其反端的同时被造出；二是「功成弗居」——既然立一端便造一反端，那么最聪明的做法就是「不立、不有、不恃、不居」。这两条理路其实是一体：前者是认识论，后者是处世论；前者解释了为什么需要「弗居」，后者把「相反相成」之理落实为可行的姿态。「夫唯弗居，是以不去」尤其精妙——它把老子「以反求正」的思维模式发挥到极致：要留住某物，办法不是攥紧，而是松手。这是中国式智慧最深的一笔。
四、与第一章互读
第一章破「道—名」之执，本章破「美—恶、善—不善」之执——前者破认识论层面之名相，后者破价值论层面之判断。两章皆用同一手法：先承认人有命名、有判断的本能，再揭示「凡可名者皆有限、凡可判者皆相对」。首章末句「玄之又玄，衆妙之门」是向「不可名」的玄深处推；本章末句「夫唯弗居，是以不去」则把这种「不执」之理落到日常处世。两章合读，正可见老子由「不可言之道」走向「可行之道」的全幅笔法。
五、读法要点
读此章最易踩的坑有三：一是把「美之为美斯恶已」读成「美就是丑、丑就是美」的诡辩——其实老子说的是「立美则立丑」，是逻辑上的「相对成立」，并非取消美丑的区分；二是把「无为」「不言」读成消极退避——其实「无为」是「不夹带私意造作」，「不言」是「不以言辞驱使」，本身仍有所行有所教；三是把「功成弗居」读成「不要成功」——其实是「成功后立刻松手」，不是不让你做功，而是让你做完不要停留。正确的读法是：把「相反相成」当作认识镜子，把「弗居不去」当作处世药方，两者合用，便是老子留给读者的第一剂「正反双观」之方。
本章金句
- 天下皆知美之为美，斯恶已。中国思想史上最早揭出「价值之相对性」的一句。后世从《庄子·齐物论》「彼亦一是非、此亦一是非」到禅宗「是非两忘」，皆与此一脉相承。
- 有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。［有无相生］老子「相反相成」之论最浓缩的一笔。成语「有无相生」「相辅相成」「相得益彰」皆与此六对范畴血脉相通。
- 处无为之事，行不言之教。［不言之教］「无为之事」与「不言之教」是《老子》全书最核心的一对治理纲领。成语「不言之教」由此而来，后世儒道两家论身教重于言教，皆本于此。
- 生而不有，为而不恃，功成而弗居。［功成不居］成语「功成不居」「功成身退」之祖。三句逐层递进：从「不据有」、到「不依仗」、到「不停留」——把成功者的姿态写得淋漓尽致。
- 夫唯弗居，是以不去。老子「以反求正」之典范句。要使功不离己，恰恰要先松开「占有此功」的执取——一字之差，是中国人处世智慧的核心机括。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼注此章特拈出「美者，人心之所进乐也；恶者，人心之所恶疾也」——指出美与恶皆是「人心」一面的投射，非物之本然。他以「无为」「不言」释圣人之治：「自然已足，为则败也。」强调任万物之自然，乃是「贵无」一派的看法。他释「夫唯弗居，是以不去」尤透：「使功在己，则功不可久也。」
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治身治国双轨读《老》。他释「有无相生」一节为治国之要：「人皆知有为之有益，而不知无为之有益也。」释「为而不恃」一段则转向治身：「道生万物，不见其所由；圣人为德，不见其所为。」把无为之政与无为之养并举，是其一贯笔法。
- 苏辙《老子解》：苏辙读此章最重在「相对」之理：「天下未尝无美无恶也，特名之而后形耳。」他指出：美恶善不善本无定相，因人之命名而形见。故圣人之治在「无名」——不立美恶之名，则人心不躁。这一解兼有儒家「正名」与道家「无名」之意，是宋人读《老》的代表笔法。
- 范应元《老子道德经古本集注》：范应元据古本校此章，特别指出「长短相较」古本多作「长短相形」，「相形」即互相比照而成形之意，与「相生」「相成」「相倾」一脉。他强调六对范畴之「相」字为通章眼目——无一物可孤立成立，皆相对而显。其校勘工夫为后世通行本之重要参照。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应指出，本章揭示了老子哲学中「对立统一」与「相反相成」的辩证思想，为后世辩证法之远源。他特别强调：老子的「无为」绝非消极不动，而是「不妄为、不强为」；「生而不有，为而不恃，功成弗居」三句，正是积极行动之后的不占有姿态。这是老子留给中国人「成功者的谦退」之最早原型。