天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。
本章开篇一句「天长地久」即是后世成语之源——但老子并非感叹天地之恒久（那只是众所共见的事实），而是要追问一个常被忽略的问题：天地凭什么能长且久？他给出的答案极其反常识：「天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。」——天地之所以能既长且久，正因为它「不为自己而生」（「不自生」，即「不为自身的存续而经营」），所以反而能长生不竭。这一笔需要细看。凡有生之物，最常见的姿态是「自生」——把自己当作目标，全副心力都用来保自己；但越是如此，便越在「生—养—保—护—争」中消耗，越快走到尽头。天地恰恰相反：它从不为自己经营什么，只是任万物生发，结果反而成就了自己的恒久。「不自生」三字是中国哲学中「以反求正」最早、最锐利的表达之一，为下文「后其身」「外其身」「无私成私」一组悖论性命题铺好底子。——想要长生，反而不能「自生」——天地最大的秘密是不为自己经营。
是以圣人后其身而身先；外其身而身存。
上文从天道讲，本节即转入圣道：「是以圣人后其身而身先；外其身而身存。」——所以圣人把自己的身（位、利、名）放在众人之后，反而能处在众人之先；把自己的身置于度外，反而能保全此身。「后其身」之「后」是动词：使自己居后；「外其身」之「外」也是动词：把自己放到事情之外，不把自己摆在中心。这两句是老子对「自我之经营」最锋利的颠覆。常人想「先」就拼命「自先」、想「存」就拼命「自存」，结果反而越争越落后、越保越易失。圣人则懂得反方向用力——主动把自己放后、放外，让自己成为最不显眼的那一个，结果反而被推到了前面、保全了下来。「后身—身先、外身—身存」是承上文「不自生—长生」之理：天地、圣人皆以「不为自己」而成全自己。这一段又与第六十六章「江海所以能为百谷王者，以其善下之」、第七十三章「不争而善胜」一脉相承，是《老子》「不争之争」哲学的浓缩。——后其身者反而身先，外其身者反而身存——不争自己，反而成全自己。
非以其无私耶？故能成其私。
末句以反问收束全章：「非以其无私耶？故能成其私。」——这岂不正是因为他「无私」吗？正因无私，所以反而成就了他的「私」。「耶」是反问语助。这一笔将全章的悖论推到极致：圣人本无所求，故能成全所有想要之事；若他存「成其私」之念去「无私」，则已落入算计，便不是真无私，也成不了那「私」。「无私—成其私」一句历代解者皆觉峭拔：苏辙读为「以无心成私」——圣人本无意于此，而此自成；王弼读为「以无私乃其大私」——所谓「私」即「生」、即「存」，圣人无所图，反而生存皆全。若把全章四句串起来：「不自生—长生」（天）、「后身—身先」「外身—身存」（圣）、「无私—成其私」（理）——三层都是同一道理的不同表述：凡执取自身者必失，凡放下自身者反全。这是中国式智慧最深的一条机括，贯穿《老子》全书，亦深入后世儒释两家。——「无私」不是为了「成其私」，但偏偏在不为而为之间，私自成全——这便是反求的妙处。
章末讲评
一、本章地位
本章是《道德经》中最短而悖论张力最强的一章之一，仅四十余字，却把老子「以反求正」的核心思维表达得淋漓尽致。在通行本前段中，本章与第二章「功成弗居」、第八章「上善若水」、第二十二章「曲则全」、第六十六章「善下为王」共同构成「不争之争、无私之私」一组核心章群。「天长地久」「后其身而身先」「无私成其私」三句皆为后世传诵不衰的金句，影响远至禅宗「无我」、宋明儒「毋我」诸论。
二、结构脉络
全章三节，由天而圣而理，层层推进：第一节「天长地久……不自生故能长生」——立天道之原理：天地之所以能长久，正因不为自己经营；第二节「是以圣人后其身而身先，外其身而身存」——推出圣道之姿态：圣人取法天地，主动退让而反得保全；第三节「非以其无私耶？故能成其私」——以反问归结全章之理：因「无私」而「成其私」，悖论中含真机。「天道—圣道—义理」三步层层逼紧，结构极为简净。
三、核心思想 · 以反求正
本章思想之根在「以反求正」四字。凡欲长存者必先「不自生」，凡欲身先者必先「后其身」，凡欲成其「私」者必先「无私」——三组悖论指向同一道理：正向用力反而落空，反向用力反而成全。这并非权术，亦非诡辩，而是一种生命哲学的洞见：执取自身的人，会被「自身」所拖累；放下自身的人，反而能为「自身」打开最广的空间。这种思维模式贯穿《老子》全书，也是中国式智慧最深、最难一言道尽的一条机括。
四、与第八章 · 第六十六章互读
第八章「上善若水」以水之「处下不争」立圣人之姿，第六十六章「江海所以能为百谷王者，以其善下之」推到极致，本章则以「不自生—长生」为天道之原理。三章合读，可见老子「不争之争、无私之私」哲学的完整脉络：本章立其理（天道之不自生），第八章铺其象（水之不争），第六十六章成其用（善下为王）。三章相承，由理到象到用，把《老子》最具实践智慧的一面呈现得极为完整。
五、读法要点
读此章最易踩的坑：一是把「天长地久」感叹化——其实老子是要追问「凭什么久」，重点在「不自生」三字；二是把「无私成其私」读成权术——即「以装作无私的方式去谋取私利」——这是最深的误读：若存此念，便已是「私」，便不可能「无私」，也成不了那「私」；三是把「后其身而身先」读成消极退让——其实是「主动反向用力」的积极姿态，与「后其身而无所作为」截然不同。正确的读法是：把「不自生」三字当作通章的钥匙——天、圣、人三层皆从此一字立脚；再体味「无私—成其私」的悖论：真正的「成」不在「求」，而在「不求」的那一念松开之中。
本章金句
- 天长地久。［天长地久］成语「天长地久」之直接出处。今人多用以形容情感、岁月之绵长，实则老子本意重在追问「天地凭什么能久」，而非感叹「久」之本身。
- 天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。中国哲学中「以反求正」最早、最锐利的表达之一。后世「无私无我」「忘己利人」诸论皆与此有内在关联。
- 后其身而身先；外其身而身存。「不争之争」的典型表述。与第六十六章「以其不争，故天下莫能与之争」、第八十一章「为而不争」相互呼应，构成《老子》「不争」哲学的核心句群。
- 非以其无私耶？故能成其私。［无私成私］全章结穴，亦是《老子》悖论性表述的极致一句。苏辙、王夫之、陈鼓应皆于此句反复推阐。成语「无私成其私」即出此。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼于此章注简而锐：「自生则与物争，不自生则物归之也。」他把「不自生」直接解为「不与物争」——天地不为自己而生，故万物皆归之，亦即「长生」之所由。末句「以无私乃其大私」——他以「无私」「大私」相对而立，言圣人所谓「私」乃天下之「公」，正因公，故其「私」（生、存）皆全。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治身治国双轨读《老》。他释「不自生」为「天地不求自寿其形」——不刻意养自己；释「后其身」为「先人而后己」——把哲学命题直接转读为人君的处世之诫。「无私成其私」则解为「以无私治国，则万民归之，其国必兴」——把无私之理落实到政治哲学。
- 苏辙《老子解》：苏辙读此章最重「无心」二字：「天地之所以能长且久者，以其无心于生也；圣人之所以能先且存者，以其无心于先且存也。」他指出：若执「无私」以求「成私」，便已是私心，便不能成；唯真无心，方有真成就。此一解最得老子悖论之精微，是宋人读《老》之代表笔法。
- 王夫之《老子衍》：王夫之于此章独标「成其私」三字之警：「老氏言无私而成其私，警人切矣；然恐人执之为术，则反成大私。」他既肯定老子之「无私」破执之锋利，又警告若把「无私成其私」当作权术运用，便已落入算计，离老子本意远矣。船山一贯的警觉读法，于此可见。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应明确指出本章「无私成其私」绝非「以退为进」的权术，而是一种生命哲学的洞见——执着于「保全自己」者反易失自己，放下「自我经营」者反得自我保全。他特别强调：本章与第八章「上善若水」、第六十六章「江海为百谷王」一脉相承，构成《老子》「不争之争、无私之私」的完整思想群。其精神可与禅宗「无我」、儒家「毋我」遥相呼应。