载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？
本章一开口便是一连串高难度的「能…乎」追问，把修道工夫一一摆在面前。前三问都指向内在功夫：「载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？」「载」是承载、扶持；「营魄」一作「魂魄」——古人以「营」（魂）为阳神、动而清，「魄」为阴神、静而浊。「抱一」即让魂魄合抱于「一」（即道、即整体之生命），不使分散——「能无离乎？」即「能做到不分离吗？」「专气致柔」——专一其气，使之至柔；「能婴儿乎？」即能像婴儿那样柔和无害吗？婴儿是《老子》全书反复出现的至高形象（参五十五章「含德之厚，比于赤子」）。「涤除玄览」——洗涤、清除「玄览」（一作「玄鉴」，即心中那面深远的镜子）；「能无疵乎？」即能让这面镜子毫无瑕疵吗？三问层层递进：由「魂魄不离」立其根，由「专气致柔」养其气，由「涤除玄览」清其心——三问之间，把养神、养气、养心的内修工夫一一推到极致。「能…乎」的反问句式不是要给答案，而是要把每一项工夫钉在读者眼前：你能做到吗？——魂魄合一、专气如婴、心镜无尘——三问立尽内修之全幅工夫。
爱民治国，能无知乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？
前三问指向内修，此节后三问转向外用：「爱民治国，能无知乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？」「爱民治国，能无知乎？」——能不依凭机巧之知去爱民、治国吗？「无知」即不以智谋取胜，与第三章「常使民无知无欲」一脉相承。「天门开阖，能为雌乎？」「天门」诸家说不一：一释为感官（耳目口鼻），一释为心之出入，一释为政事之开闭。「开阖」即开合、动静、出入。「为雌」即保持雌柔之态——不主动、不强出、不张扬。整句即：当感官（或心、或政事）开合动作之际，能保持雌柔之姿吗？「明白四达，能无知乎？」——明察四方、通达万事之时，能仍然保持「无知」（不自恃其知）吗？三问与前三问相对：前三问内向自修，后三问外向应世；前问指向「合、柔、净」，后问指向「无知、为雌、无知」——皆是以「不」「无」「柔」的姿态应对外部事务。尤其值得注意的是「能…乎」六问的句式：老子并非告诉你「应当如何」，而是把六道关卡摆在你面前，让每一关都成为对修道者的当面追问。这是《老子》极少见的「逼问式」笔法。——治国不靠机巧、应物常守雌柔、明达不自恃其知——三问尽收外用之姿态。
生之、畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。
末段以「玄德」之相收束全章：「生之、畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。」——（道）生养万物、畜养万物，生养之而不据为己有，作为之而不依仗自矜，成长之而不主宰之，这就叫做「玄德」。「畜」（xù）即畜养、养育，与「生」对举：「生」是「使之有」，「畜」是「使之长」。三个「不」字尤要紧：「不有」——不把生养出来的万物据为我所；「不恃」——不因有所作为便自负自矜；「不宰」——不主宰、不操控、不强加。三相合言即「玄德」。「玄」即幽深莫测，「玄德」即「深至难以指认的德」——它显现于「生而不有、为而不恃、长而不宰」的三重否定之中，正因这三重「不」，所以德反而是真的德。这一段与第二章「生而不有，为而不恃，功成而弗居」几乎一字之差，但末以「玄德」二字归宗，比第二章更进一层——把上文六问的工夫与「玄德」之相直接挂钩：若能做到六问之中的「不离、致柔、无疵、无知、为雌、无知」，便是「玄德」之相在人身上的显现。全章自「能…乎」之追问起，至「是谓玄德」之答收，理脉极为绵密。——「玄德」之要在三个「不」字——生而不据、为而不矜、长而不宰，深得不可名状。
章末讲评
一、本章地位
本章是《道德经》中最具「修炼」色彩、也最浓缩工夫论的一章。在通行本前段中，与第三章「虚心实腹」、第五章「守中」共同构成「内修—工夫」一组核心章群。本章对后世道教内丹学的影响尤深——「抱一」「专气致柔」「涤除玄览」「玄牝」「玄德」诸语，几乎成为整个内丹学传统的术语库。对宋明儒家「养心」「致虚」「明镜」诸论，亦有遥相呼应之处。可以说，本章是《老子》「治身」一维的总纲。
二、结构脉络
全章可分三节：第一节「载营魄抱一……涤除玄览」三问——指向内修，对应「魂魄、气、心」三层；第二节「爱民治国……明白四达」三问——指向外用，对应「治国、应物、明察」三层；第三节「生之畜之……是谓玄德」——以「玄德」一相归结全章，把上文六问的工夫与「玄德」直接挂钩。「六问—一答」的结构极为独特：六问钉问于人前，一答收归于「玄德」二字。这是《老子》中独有的「逼问式」笔法。
三、核心思想 · 六问之能与玄德之相
本章思想之根有两条：「六问之能」与「玄德之相」。「六问之能」是工夫层面——魂魄合一、专气致柔、涤心无疵、治国无知、应物为雌、明达无知，六问覆盖内外两端，把修道工夫的全幅展示出来。「玄德之相」是境界层面——「生而不有、为而不恃、长而不宰」三重否定，是「德之至者」所必显的姿态。二者一动一静、一问一答：做到六问之能，便有玄德之相；见得玄德之相，方知六问之能为何而设。这是《老子》工夫论与境界论的统一表述。
四、与道教内丹学互读
本章是后世道教内丹学最重要的经典依据之一。「抱一」一术，魏伯阳《周易参同契》、葛洪《抱朴子》、张伯端《悟真篇》皆以之为内修之根；「专气致柔」一脉，发展为后世「炼精化气、炼气化神」之工夫；「涤除玄览」一句，被解为「澄心见性」之诀，成为内丹「明心」一段的根据。甚至「玄德」二字，亦被内丹家视为修道至境之名。若不读此章，便不能理解整个道教内丹学的术语体系；读此章而不知其在内丹学中的展开，亦只见其一面。
五、读法要点
读此章最易犯的毛病有三：一是急于给六问以答案——其实六问的妙处恰恰在「问」而不在「答」，每一问都是钉在读者眼前的关卡，要自审自验；二是把「涤除玄览」读成「全无所知」——其实「玄览」是心之明镜，「无疵」是不染尘垢，并非把镜子打碎；明镜映物而不留，正是「无疵」之意；三是把「玄德」当作某种神秘高远的境界——其实「玄德」之「玄」只是「深而难名」之意，落实下来就是「生而不有、为而不恃、长而不宰」三件事。正确的读法是：把六问当作六面镜子来照自己，再以末段三「不」字为日常用功之处——做了事不据有，行了为不自矜，养了人不主宰，便是「玄德」之相在自身的显现。
本章金句
- 载营魄抱一，能无离乎？［抱一］中国哲学中「抱一」工夫之最早表述。「魂魄合一、神气不离」为后世内丹学之核心命题，影响远至《黄庭经》《抱朴子》。
- 专气致柔，能婴儿乎？老子「贵柔」哲学的浓缩一句。「婴儿」是《老子》全书最高的人格形象——至柔、无害、未染、含德最厚。与五十五章「含德之厚，比于赤子」一脉相承。
- 涤除玄览，能无疵乎？中国哲学中「心如明镜」之喻的远祖。从禅宗神秀「时时勤拂拭」到朱熹「人心如镜」，皆可追溯到这四字。
- 生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。［玄德］「玄德」一语之直接定义。三个「不」字一气贯穿，把「德之至者」必有的三重否定姿态写到极致。与第二章「生而不有，为而不恃」、五十一章「玄德」呼应。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼于此章注最得「无为之治」与「玄德」之意：「载，犹处也；营魄，人之常居处也。一，人之真也。」他把「载营魄抱一」直接解为「使人之常处常守其真」——魂魄常居本位，不为外物所引。释「玄德」尤精：「凡此诸所言，玄德也，皆有德而不知其主，出乎幽冥。」「玄德」之「玄」，即「不知其所由」之深远。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治身之笔解此章最详。「载营魄」一段，他直释为修身练气之诀：「营魄即魂魄；魂归于天，魄归于地；人能爱气养神，则不死。」「专气致柔」即「专守精气使不乱」，「涤除玄览」即「去淫邪，除垢染」。此章可视为河上公派内丹学的总纲。后世道教《黄庭经》《抱朴子》皆以此章为本。
- 苏辙《老子解》：苏辙读此章重在「六问之能」四字：「老子之言，皆若问而无答；非不答也，所以警人之自审也。」他指出：六个「能…乎」的反问不是要给读者答案，而是要每个读者自问自答——我能做到吗？做到几分？这是老子最厉害的笔法：把工夫钉在读者眼前，让人无可遁逃。宋人读《老》之细腻，于此可见。
- 成玄英《老子义疏》：成玄英以重玄学疏此章，特拈出「玄德」二字：「玄者，幽远之义；德者，得也。得而不知其得，故谓之玄。」他指出：玄德之所以「玄」，正因它不可以「德」之名相去把握；若有意去守这「玄德」之名，便已不是玄德。「玄之又玄」之理，于此章「玄德」处再现。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应指出本章是《老子》工夫论最浓缩的一章，六问几乎涵盖了内修与外用的全部要义：前三问对应「魂魄、气、心」三个内在层面，后三问对应「治国、应物、明察」三个外在层面。他特别强调：本章「涤除玄览」一句对中国哲学影响极深——「心如明镜」之喻，从禅宗「时时勤拂拭」到宋明「养心如鉴」，皆可追溯到本章这四字。