夫佳兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。
本章紧承上章「不以兵强天下」一意而下，开篇便是一句重判：「夫佳兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。」「夫」（fú）是发语词，相当于「凡是」「说到」；「佳兵」之「佳」字最易误读——并非「精美」之佳，乃通「锐」「利」之意，指锋利好用的兵器；另一说「佳」字为衍文（高亨、马叙伦皆主此说），帛书甲本径作「夫兵者」无「佳」字，文意更顺。无论何解，重心都在「兵者不祥之器」六字上。「不祥」即不吉、招凶；「器」即器具。兵器本是为杀伤而造，天地之间凡有生意者皆与之相忤——「物或恶之」——万物或多或少都厌恶它（「或」是「或许」「往往」的意思，留出语气的余地，不绝对说尽）。所以「有道者不处」——心中有道的人不与兵器为伴、不以兵刃为常处之地。短短四句，从「物」到「人」，从「天理」到「人事」，把对兵器的根本态度立定。这是全章总纲，下文一切「不得已」「恬淡」「丧礼」之论，皆从这一判出。——兵器是天地之间最招凶的一种器具——有道之人不愿与它常处。
君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。
上节立定「兵不祥」之总判后，本节从古礼上做实证：「君子居则贵左，用兵则贵右。」——君子平时居处以「左」为贵，唯独用兵之时反以「右」为贵。古礼以左为阳、为生、为吉；以右为阴、为杀、为凶。燕饮、朝会皆以左为上席，唯独凶事、丧事、用兵反以右为上。老子借这一古礼立证：连古人的礼制都把「用兵」归到与「居」相反的一边——这本身就证明兵事并非常态、并非君子之常处。接着把上节的判语重念一遍并加重：「兵者不祥之器，非君子之器」——兵不是君子所应当持的器具；可若实在「不得已而用之」呢？老子给出的态度是「恬淡为上」。「恬淡」（tián dàn）即心地清静、不动声色——不带兴奋、不带快意、不带得意。「为上」即以此为最高的姿态。也就是说：可以用兵，但用兵之心要清冷得像处理一桩不得已的丧事，不可有丝毫「磨刀霍霍」的兴奋。这八个字「不得已而用之，恬淡为上」是全章的工夫眼。——兵事是君子常处的反面——纵不得已动用，心也要清冷如处丧事，绝不可亢奋。
胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。
上节立「恬淡为上」之态，本节翻出最锋利的一笔：「胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。」「胜而不美」——纵然战胜，也不要把这场胜利当作美事来夸耀；「美之者」——把战胜当成美事而欣然称道的那种人——「是乐杀人」——其实就是以杀人为乐。这一笔之毒辣处在于：老子不仅反对「直接乐杀」者，他把「美战」者也一并归入「乐杀」之列。在他眼里，把胜利讲得越美、文饰越多，便越说明心里把「能杀」当作了荣耀；言辞之美与杀心之乐，是同一根线上的两端。「夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣」——凡是以杀人为乐的人，绝对不可能真正得到天下的人心；「得志于天下」非指武力上取得江山，乃指获得天下民心、立其久治——心既乐杀，民必离之；勉强取下江山，也守不长。这一段在中国古代的「美战之祸」上立了一记最早的警钟——凡国势鼎盛时所制造的种种「武功颂歌」「凯旋庆典」，老子在两千多年前就已经下了判语。——把胜利讲得越美的人，本质上是把杀人讲得越甜——这样的心，得不到天下。
吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。
上节立「美战即乐杀」之判后，本节再回到古礼上作进一步的实证：「吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。」古礼中：吉事（婚冠、宴飨、朝会）皆以左为上；凶事（丧葬、用兵）皆以右为上。军队的排序也照此而立——偏将军（副将）居左，上将军（主将）居右。细读此句最有意思的一笔：在一般礼仪中，「上」者居左为尊；但在军中，最尊的「上将军」反而居右——为什么？「言以丧礼处之」——因为军队的事，是要用「丧礼」的格局来处理的。丧礼是凶事，凶事尚右——所以最尊的上将军不能像吉事那样居左，反要居右。这一笔最见老子之深心：连军队内部的座次都已经按「丧礼」排好了，可见兵事在古人那里本不是「乐事」，而是「凶事」「丧事」——今人忘其本而把它办成「庆典」，已是失礼之极。短短一节，从礼制上把上节的「胜而不美」具体落实——不仅心态上要恬淡，连仪式安排上也要明白这是一场丧事。——上将军反居右位——古人把军礼按丧礼摆，便是不让人忘了兵事的凶事本质。
杀人之衆，以哀悲泣之，战胜以丧礼处之。
末节把全章收成一句最沉痛的判语：「杀人之衆，以哀悲泣之，战胜以丧礼处之。」「衆」（zhòng）即众多；「杀人之衆」——杀了那么多的人；「以哀悲泣之」——要以哀痛悲伤的心情、流着泪去面对；「战胜以丧礼处之」——纵然打了胜仗，也要以丧礼的格局去处理。「泣」字最重——不是「不喜」、不是「不庆」，而是要「哭」。老子在这里下笔之深，远过于一般的「反战」之论：他要求即便是胜利的一方，也要把死者——不仅是己方阵亡，也包括敌方被杀——都放在心里，为他们哀悲泣涕。这是一种极高的政治伦理：凡因战事死去的，都是「人」；凡为「人」而死的，皆当以哀心哭之，纵敌方亦然。「战胜以丧礼处之」——把这一伦理落到具体的仪式上：胜利之后举行的不是庆典，而是哀祭。全章自「兵者不祥之器」起，经「恬淡为上」「胜而不美」「丧礼处之」，至此以「哀悲泣之」收束——字字皆是用泪、用沉默、用敬畏写出来的；把这一章读完，再去看历代「凯旋」「献俘」种种铺张之礼，便知老子之痛。——胜了仗也要哭——为「人」而哭，不论敌我：这是老子留给战胜者最重的一道礼。
章末讲评
一、本章地位
本章是「道经」末段「论兵两章」的下半篇——上承三十章「不以兵强天下」之理，下接三十二章「道常无名」一系列「治道」之论。在《老子》全书中，专论兵事者唯三十、三十一两章；本章尤重在「兵礼」与「死者」上立教，是中国古代「反美战」「敬死者」思想最早、最完整的源头。因王弼本此章无注，宋以来注家多疑其为后人窜入；今以帛书甲乙本及郭店简对照，文字虽小异而骨干俱在，疑可释矣。若说三十章是「理」上反战，本章便是「礼」与「情」上反战，二者合读方见全幅。
二、结构脉络
全章五节，自上而下层层推进：第一节「夫佳兵者，不祥之器」立总判（理）；第二节「君子贵左、用兵贵右」借古礼立证（礼1），并给出「恬淡为上」之心法；第三节「胜而不美，美之者是乐杀人」翻出最锋利的「美战即乐杀」之判（心）；第四节「偏将军居左、上将军居右，言以丧礼处之」再借军礼坐实（礼2）；第五节「杀人之衆，以哀悲泣之，战胜以丧礼处之」沉痛收束（情）。「理—礼—心—礼—情」交叠推进，把对兵事的反对从抽象论理一步步钉到具体仪式与情感上。
三、核心思想 · 兵为丧事·胜则哀之
本章思想之根，凝在两句话上：「不得已而用之，恬淡为上」与「战胜以丧礼处之」。前者是「用兵之时」的工夫——可以打，但心要清冷如处丧；后者是「战胜之后」的礼制——可以胜，但仪式要按丧礼来办。二者合而成一种极特殊的政治伦理：把战争彻底从「庆典文化」中剥离出来，归位于「丧事」一边。凡以胜利为美、以杀人为荣者，老子径直判为「乐杀人」——这是他对一切「武功颂歌」最早、最毒辣的一笔判语。末节「哀悲泣之」更把死者——无论敌我——放回「人」的位置上去哀悼，是一种极高的政治伦理。
四、与儒家「兵礼」互读
本章常被读作「老子反兵」的根本依据，其实它与儒家「兵礼」一脉相通。《礼记·曲礼》「兵车不式」，《左传》「不重伤、不禽二毛」，皆是把兵事置于「凶事」一侧的具体礼制；本章「以丧礼处之」「哀悲泣之」与之同根。孔子「去兵」「足食足兵而后民信」、孟子「仁者无敌」「春秋无义战」，与本章「不可以得志于天下」「胜而不美」可两两对参。若说儒家是「礼上反美战」，老子则是「理与礼并行而反美战」——二家不同道而同心。深读此章，反能读出先秦诸子在「兵事」一题上共同的伦理底线。
五、读法要点
读此章最易踏入三个坑：一是把「兵者不祥之器」读成绝对的废兵论——其实老子明明给了「不得已而用之」的余地；二是把「胜而不美」读成「胜了之后不要太高兴」——其实老子说的是「不要把胜利当作美事去夸耀」，对「美战」与「乐杀」的判语极重；三是把「丧礼处之」读成迷信仪式——其实「丧礼」在这里是一种政治伦理的姿态：凡因战而死者皆当以「人」之死哀之，胜利者不得据胜以为荣。正确的读法是：把「不得已—恬淡—不美—丧礼—哀泣」五个关键词串成一条线，便可见老子如何把对兵事的反对从抽象之理钉到具体之礼上。再合上三十章一并咀嚼，便算把《老子》论兵的两章读透。
本章金句
- 兵者不祥之器，非君子之器。中国古代「兵凶战危」「兵者不祥」一语之祖。后世从《尉缭子》到唐宋诸贤论兵，皆以此句立首判。
- 不得已而用之，恬淡为上。兵事工夫之要言。「不得已」立合法性，「恬淡」立心态，二者合而为后世「用兵之节」之根。
- 胜而不美，而美之者，是乐杀人。老子论兵最锋利的一句。把「美战」与「乐杀」直接划等号，是中国反「武功颂歌」最早的判语。
- 夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。政治伦理之深言。心既乐杀，民必离之；纵勉强取下江山，亦守不长。为后世「得民心者得天下」之论奠最远之基。
- 杀人之衆，以哀悲泣之，战胜以丧礼处之。本章收束句，亦《老子》全书最沉痛之语。「胜而哭」是老子给胜利者的最重一道礼——凡为「人」而死者，皆当以哀心哭之。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼于本章无传——王本三十一章历来缺注，故宋以来注家多疑此章非《老子》原文，或为后人窜入。今以帛书甲乙本及郭店简对照，三十一章字句虽与今本略异而骨干俱在，知非伪文。「以无为本」一系于本章不下笔，反衬出本章不在玄理而在伦理——是把「无为」之教具体推至于「兵—礼—情」三事上的一章。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治国之笔重读此章。他释「兵者不祥之器」为「兵革者凶事，非吉祥之具」，释「恬淡为上」为「不甘心快意于杀伐」。「战胜以丧礼处之」一句，他特别点出：「胜敌不可喜，丧之者宜哀」——胜利时举哀，是「圣王之礼」。把战祸之痛落到具体仪轨上，是其一贯之笔。
- 苏辙《老子解》：苏辙以儒道兼通之笔解此章，与儒家「兵者，圣人不得已而用之」之论暗合。他指出：「老子之论兵，与孔子'去兵'、孟子'仁者无敌'，可互证。」于「胜而不美」一段，苏氏发明尤深：「凡战胜而以为美，犹饮人之血而以为味也」——把「美战」比作「饮血以为甘」，是历代解此章最锋利的一笔。
- 严遵《老子指归》：西汉严遵以「天人之道」解《老》。他读「不祥之器」为「兵者，阴气之至盛，杀机之所聚」——把兵事置于汉代「阴阳五行」之框中：兵属阴、属杀、属右——故古礼以右处之、以丧礼处之。严氏之解，把老子的伦理之论与汉代天人感应之学相接，可见此章在汉代政治思想中的具体安顿。
- 王夫之《老子衍》：王夫之读《老》最警惕走极端，于此章独取「恬淡为上」与「丧礼处之」两点。他认为：老子并非废兵，而是禁「美兵之心」；「兵之凶可恶，而国之防不可废」。「战胜以丧礼处之」一句，王氏尤推重：「胜而哀，则民不敢黩武；哀而后能止，止而后能久。」把哀心读成防黩武之防——是儒道相参的精读。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应指出：本章在《老子》中独具一格，全章不谈玄理、不谈本体，纯就「兵事之伦理」立教，是中国古代「反美战论」「敬死者论」最早的源头。他特别提醒读者：本章的「哀」并非对敌人的怜悯，而是对一切因战而死之「人」的敬畏；把战死者无论敌我都放回「人」的位置上去哀悼，这是老子留给后世最深的一道礼。