天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。
开篇以一对极富画面感的对照起势：「天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。」「却走马以粪」——「却」即退回、屏退；「走马」即奔跑之马，引申为军中战马；「粪」即粪田，把马粪用于肥田，引申为「马在田间劳作」。整句直译：天下若有道，便把战马退回来用于田间施肥；「戎马生于郊」——「戎马」即军马，「郊」即城外野地（古制远郊属边境）。「戎马生于郊」即怀胎的母马都不得不在边境野外的军营中产驹——战事之急迫至此。两句一气对照——「有道」之世：连战马都退回田间，化为农耕之用；「无道」之世：连怀胎之母马都不得不上战场。老子选「马」一物为对照，极其精到：马既是耕作之畜，也是战争之器，二者用途相反；天下有道无道的最直接表征，便看这同一匹马是「以粪」还是「生郊」。本章上承四十二章「强梁者不得其死」、四十四章「知足不辱」一线之论；上半两句以「天下治乱」立其大背景，下半两句便要推出「治乱之根」。——同一匹马：太平之世退田以粪、乱世之中产驹于野——天下治乱皆系于此一念。
祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。
上节以马的去处刻画天下治乱，本节立刻给出治乱的「根因」：「祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。」——天下的祸患，没有比「不知足」更大的；天下的过咎，没有比「欲得」更大的。「莫大于」三字，下断极重——不是「之一」，而是「最大」。「不知足」是「足之欲望已经得到却仍不知足」的状态——已有的不够、还要更多；「欲得」（亦读「欲」之「得」）则是「贪欲驱使去追求未得之物」的状态——没有的要争、争到了再望下一个。二者一指「已有不足」、一指「未有强求」，共同构成「贪取」之全貌。细想：上节「戎马生于郊」之所以发生，正是因为人君「不知足」于已有之疆土、「欲得」更多之土地；战事不止、戎马不息，根子并不在敌国、并不在武器，而在「不知足、欲得」二事。老子在这里下断极重，是要把战乱之祸的源头追到人心的最深处——你以为战乱是「外患」？不，它的根在每一个不知足的人心中。这两句承四十四章「知足不辱、知止不殆」而来——四十四章是正面命题、本章是反面判语；二章合看，老子「知足」之论才完整。——战乱之根不在敌国、不在武器，而在「不知足」与「欲得」之心——这是老子最深的洞察。
故知足之足，常足矣。
末节归到正面之归宿：「故知足之足，常足矣。」——所以「知足」所感受到的那种「足」，才是真正的、永恒的「足」。「知足之足」——「知足」之「足」与「常足」之「足」二字相承，前一「足」是动作（满足、知足之态），后一「足」是状态（真正的充足）。「常足矣」——「常」即恒常、永久；「矣」是语助词，加强肯定。细品「知足之足」之深义：常人之「足」皆是「物足之足」——得到了所求之物便觉得足，得不到便觉得不足；所以这种「足」是有条件的、有时限的，得失之间反复挣扎。「知足」之足则不同——它不取决于「得到了什么」，而取决于「是否能止于已有」；唯有从「知足」中得来的「足」，才是不依外物的「足」，才能「常足」（永远是足的）。这一句承上节「祸莫大于不知足」——若「不知足」是祸之最大，那「知足」便是免祸之最根本；更进一步：唯「知足之足」方为「常足」——常足之心，便是常无祸之命。全章自「天下有道无道」之外相始，经「祸咎大欲」之根因，至「知足之足，常足矣」之归宿，由外而内、由治到心、由乱及定，三节一线贯下。末了五字「知足之足，常足矣」是《老子》论「足」最简洁、最深的一笔。——常人之「足」依物而生、随物而灭；「知足之足」不依外物，方为「常足」——这才是真足。
章末讲评
一、本章地位
本章是《老子》论「知足」最沉痛、也最具政治批判性的一章。上承四十四章「知足不辱、知止不殆」之正面命题——本章把命题推到反面之极：「不知足」是祸之最大、「欲得」是咎之最大；下接四十二章「强梁者不得其死」之沉痛之诫——「强梁不得其死」是个人之命、「戎马生于郊」是天下之乱，两端皆系于「贪」之一念。在《老子》八十一章中，本章之沉痛与现实关怀最为显见——「戎马生于郊」一句，几乎是先秦战祸最直观的写照。
二、结构脉络
全章可分三节：第一节「却走马以粪、戎马生于郊」立画面——以同一匹马的两种去处刻画天下治乱；第二节「祸莫大于不知足、咎莫大于欲得」立断语——把治乱之根追到人心之贪；第三节「知足之足，常足矣」立归宿——把命题归到「知足」之工夫上。「画面—断语—归宿」三步，由外而内、由治到心、由乱及定，结构极简而沉。上节是表（战乱之相）、中节是因（贪之内根）、下节是治（知足之方）。
三、核心思想 · 知足之足
本章思想之核，凝在「知足之足，常足矣」五字。细辨此五字：前一「足」是动作（知足、安于已有），后一「足」是状态（真正的充足）；「常」字是关键——是「永久」而非「一时」、是「内立」而非「外求」。常人之「足」皆是「物足之足」——得物则足、失物则不足；故其「足」依外物而生，亦随外物而灭，根本不能称为「常足」。「知足」之足则不同——它不取决于「得到了什么」，而取决于「是否能止于已有」；唯有从「知足」中得来的「足」，方不依外物、方能「常足」。这是《老子》对「足」最深的洞察——「足」不是一种「拥有的量」，而是一种「立心的姿」。
四、与四十四章互读
四十四章云「知足不辱、知止不殆，可以长久」——正面命题；本章云「祸莫大于不知足、咎莫大于欲得」——反面判语；二章合看，老子「知足」之论便有了正反两面的完整图式。再加四十二章「强梁者不得其死，吾将以为教父」——个人之极致、天下之极致，皆系于「贪取」之一念。三章并观，便见老子心中对当时争霸贪取之痛切。「不知足→甚爱多藏→强梁不死→戎马生郊」一条线索贯穿，是《老子》中段最深的现实关怀。
五、读法要点
读此章最易踏入三个坑：一是把「戎马生于郊」读作单纯的政治讽刺——其实它是「不知足」在天下层面的极端表现，不读出这层「人心之贪→天下之乱」的因果，便读浅了；二是把「祸莫大于不知足」读作对一切欲望的否定——其实老子针对的是「不知足」（已得仍贪）与「欲得」（未得强求），不是「有欲望」本身；三是把「知足之足」读作「贫乏地满足现状」——其实它是「不依外物的内立之足」，是一种主动的姿态。正确的读法是：先把「却走马以粪、戎马生于郊」一对画面记牢——天下治乱之分判最直观的表征；再把「祸咎大欲」八字背下——人心之贪是一切乱之根；最后落到「知足之足，常足矣」五字上做工夫——若每个人都能由「知足」获得「常足」，戎马便自然回到田间。
本章金句
- 天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。［戎马生郊］中国古典文献中描写战乱与治平最简洁的对比之一。「戎马生于郊」一语，成为后世形容兵革不息的典型画面——唐宋诗文常以「戎马」字眼写战祸，皆与此遥相呼应。
- 祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。老子论「祸咎之根」最重的两句断语。「不知足、欲得」二事被立为外祸内咎之最大——为后世「贪为万恶之首」一类格言之根。
- 知足之足，常足矣。［知足常乐］「知足常乐」之语虽不直接出此句，却由「知足之足，常足矣」演化而来。为中国式人生哲学最广为人知的一句金句之一。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼注本章重在「不知足」三字之根：「天下有道，知足而止，故走马以粪；天下无道，求欲无厌，故戎马生于郊。」他把治乱之分判直接落到「知足/不知足」二态——「以无为本」之学，于此章见之尤切。他又指出「知足之足，常足矣」之「常」字：「常」非「偶足」之足，乃「无所依而恒足」之足；唯此为「真足」。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治身治国并读《老》。他释「却走马以粪」为「上下耕作、马退归田」，「戎马生于郊」为「兵革不息、马生于野」——皆是民生治乱之直观表征。「知足之足」一句，他读为「内足于心、外足于物」——把「常足」之意落到「身心两全」之处。河上公之解，最得「治身治国」并行之旨。
- 苏辙《老子解》：苏辙读本章重在「祸咎大欲」一断：「天下之乱皆生于不知足；不知足者，欲得也；欲得无已，则天下无以为正。」他把战乱之根追到「欲得无已」上——战事之所以不止，不在敌人，而在自己「欲得无已」之心。苏氏此解，与他在儒道两家中对「贪欲」之诫一脉相承。
- 王夫之《老子衍》：王夫之于本章最警惕「不知足」之根：「老氏疗世之贪躁，故下祸咎之最重断语；然君子读之，当以为戒，而不可以为废事之教。」他主张：「知足」之教是「疗贪」之药，不是「废事」之论；为人君者当从此章警惕自己「欲得无已」之心，为士民者当从此章节制自己「不知足」之欲——但不可读成「人君不可治国、士民不可营生」之绝。这一辨，把老子之教与「废事」「弃职」划清界限。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应指出，本章以「战马」一物为对照，是战国乱世最沉痛的写照——「戎马生于郊」一句几乎是先秦战祸最直观的画面。他特别提示：本章「不知足」与「欲得」之断，不可读作「老子反对欲望」之普遍命题，而应读作「老子反对统治者贪欲无已」之具体批评——本章之矛头是直指当时争霸君主的。末句「知足之足，常足矣」则是开给一切人的处方。