不出户知天下；不闚牖见天道。
开篇便是震人之语：「不出户知天下；不闚牖见天道。」「闚」（kuī）即偷看、窥视；「牖」（yǒu）即窗户。整句直译——不必出大门，便能知天下之事；不必窥窗户，便能见上天之道。这话听来似乎反常识——常人之知，正是靠出门、靠观察、靠经历积累而来；老子却说不出户、不闚牖便能知便能见？细品老子之意，关键在「知」字与「见」字。他要破的不是「经验之必要」，而是「以为唯有外驰才能得知」的错觉。天下之事的根本道理、天道运行的根本规律，并不在远方、不在窗外，而在你身内；因为「人心之理」与「天下之理」、与「天道之理」是同构的——「身—家—国—天下」（参五十四章）皆由同一道理贯通。若于身内之理已明，便可推之于天下；若于自心之机已通，便可推之于天道。反之，纵使遍历天下、看穿千窗，若内心之理未明，所见之事亦不过表象、所窥之道亦不过外貌。「不出户」「不闚牖」并非教人闭门不出，而是提醒：真正的「知」不在外驰，而在内通。——「知天下」之关键不在足迹之远，而在心理之通——身内之理明，便可推于天下。
其出弥远，其知弥少。
上节立其正面命题，本节立刻给出反面警告：「其出弥远，其知弥少。」——出门越远，所知越少。「弥」即「越发」「更加」，二字相承——出之愈远、知之愈少。这一句下笔极重——表面看似乎与上节重复，实则又翻一层：上节是「不出而能知」，本节是「出远反不知」。为何「出远」反而「知少」？其一，外驰之力越多，内省之力越弱——人之精神有限，「出」与「内」总在彼此消长之间；其二，所见之物越多，所获之理越散——见百事不如通一理，「百闻」不及「一悟」；其三，远行之累越深，眼力之钝越甚——身疲心倦之时，所见反而失真；其四，最深者——外物再丰、所知再多，若不通其本根之理，所积皆为「徼」（边迹）而非「妙」（本机）。这便回到首章「常无欲以观其妙、常有欲以观其徼」之分——「出弥远者」常陷于「徼」、永不见「妙」。细想：今日之时代，资讯之远在咫尺、知识之多无可计量，然而真正能「知」的人是否反而更少？老子这八字之诫，越古越新。——出之愈远，知之愈少——外物之多正掩内理之明，「徼」之繁正障「妙」之见。
是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。
末节立出圣人之相：「是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。」——所以圣人不必亲行而能知、不必亲见而能立其名（一作「明」）、不必亲为而能成其事。三句一气贯下，把上节「不出而知」之命题落到圣人之具体姿态上。「不行而知」——不必亲行其地而能知其情；「不见而名」——不必亲见其物而能立其名（亦读「不见而明」，即不必亲见而能明其理）；「不为而成」——不必亲为其事而能成其功。三句的「知、名、成」三字承「天下、天道」之论——前面说不出而能「知天下」「见天道」，此节便落到「知、名、成」三个动作上。「不行、不见、不为」三个否定，与上文「不出户、不闚牖」相承——皆是「不外驰」之姿；「而知、而名、而成」三个肯定，与上文「知天下、见天道」相承——皆是「能内通」之效。圣人之所以能如此，正因他已经在身内之理上把整个天下的逻辑通了——于是一动便知、一念便明、一处便成；他不是不动不见不为，而是「不必远行远见远作」便已经做到了。末句「不为而成」尤其重——「成」字回应四十一章「夫唯道，善贷且成」、八十一章「圣人之道，为而不争」——圣人之「成」从来不在「多为」上，而在「无为而成」上。——圣人「不行而知、不见而名、不为而成」——非真不动不见不为，乃身内之理已通、一念便达。
章末讲评
一、本章地位
本章是《老子》论「内通胜外驰」最简洁的一章。上承四十三章「不言之教、无为之益」之论「无为有益」，本章把命题推到「知」的层面——真正的「知」不在外驰，而在内通；真正的「成」不在多为，而在不为而成。下接四十八章「为道日损」之论——本章是「不外驰」之命题，四十八章是「日损以至于无为」之工夫；二章合看，老子「为道」之论的内外两面便完整。「不出户知天下」一句更影响了中国整个心性论的传统，宋明心学「吾心便是宇宙」一脉皆与此遥相呼应。
二、结构脉络
全章可分三节：第一节「不出户知天下、不闚牖见天道」立正面命题——「知天下、见天道」之关键不在外驰；第二节「其出弥远，其知弥少」立反面警告——外驰之多反掩内通之明；第三节「圣人不行而知、不见而名、不为而成」立圣人之相——把命题落到圣人之具体姿态上。「立—警—相」三步，结构极简而气脉极紧。由命题到反证到圣相，三层推进一气贯下。
三、核心思想 · 内通胜外驰
本章思想之核，凝在「身内之理与天下天道同构」之论。老子并不否定经验，他要破的是「以为唯有外驰才能得知」的错觉。「身—家—乡—国—天下」（参五十四章）由同一道理贯通，「心理之理」与「物理之理」「天理之理」是同构的——于是身内之理明，便可推之于天下；自心之机通，便可推之于天道。反之，若内心之理未明，纵使遍历天下、看穿千窗，所见亦不过表象、所窥亦不过外貌。这便是「不出户知天下、其出弥远其知弥少」之深义——「知」不是「量的积累」，而是「理的贯通」。
四、与五十四章互读
五十四章云「以身观身、以家观家、以乡观乡、以国观国、以天下观天下」——把「身—家—乡—国—天下」明确为同一道理贯通的五个层级。本章云「不出户知天下、不闚牖见天道」——正因身、家、乡、国、天下皆由同一道理贯通，故不出户便能知天下、不闚牖便能见天道。二章合看，老子论「身—天下」之同构便清晰可见：本章给出命题，五十四章给出推法；二章并观，命题与方法俱备。
五、读法要点
读此章最易踏入三个坑：一是把「不出户知天下」读作主张「闭门不出」——其实老子要破的是「外驰之执」，不是反对一切出行；二是把「其出弥远其知弥少」读作反对「经验积累」——其实老子针对的是「不通其本根之理」的散乱积累，不是经验本身；三是把「不行而知、不见而名、不为而成」读作圣人之「不动」——其实是圣人「不必远行、不必远见、不必远作」便已经做到了，是「能为而不必为」的从容。正确的读法是：先把「身内之理与天下之理同构」一念立住，再回头看「不出户、不闚牖」便不会读成「闭门不出」；最后把「不行而知、不见而名、不为而成」十二字背下——是圣人之相，亦是工夫之极。
本章金句
- 不出户知天下；不闚牖见天道。中国思想中「身—天下」一体之论的最早、最简洁的表达。宋明心学「吾心便是宇宙」、陆王「致良知」之教，皆与此句遥相呼应。
- 其出弥远，其知弥少。老子论「外驰反失」最简的一句。为后世「读万卷书不如行万里路、行万里路不如阅人无数、阅人无数不如名师指路、名师指路不如自己开悟」一类层递格言之根脉。
- 圣人不行而知，不见而名，不为而成。［不行而知］「不行而知、不为而成」一组三句，为中国哲学论「圣人境界」最经典的写法之一。禅宗「不思而知、不勉而中」之论，与此句一脉相承。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼于此章注最简而精：「事有宗，物有主，途虽殊而其归同也，虑虽百而其致一也。」他指出：万事虽多，皆有「宗」「主」；圣人执其宗主，便不必遍历事物便能尽其理。「以无为本」之学，于此章见之尤切——「无」既为万「有」之本，则得「无」便得「众有」；「不出户」「不闚牖」皆是「执本」之姿。
- 苏辙《老子解》：苏辙读本章别有用心：「世人以耳目为知之根，故出而求之；圣人以心为知之根，故内而通之。」他把「不出户」与「不闚牖」直接归到「以心为根」上——心一通则万物之理皆通，无须出户、无须闚牖。「其出弥远，其知弥少」一句他读为「逐物则心散，散则知反不能」——把命题与心性论紧密相连。
- 成玄英《老子义疏》：唐代成玄英以重玄学疏此章，特拈出「不行而知」一段：「圣人内明而外暗——内明则不行而知，外暗则不见而成；盖知不在行、成不在为，皆由心契道之故也。」他把「不行而知」与重玄学之「内观」「内明」相印——心契于道者，万事不需外驰而自至。这一解，把命题推到「内观」之极致。
- 林希逸《道德真经口义》：南宋林希逸以白话疏《老》，文笔极活。他于本章特别警告读者：「老氏所言不出户、不闚牖，非真闭门塞窗、与世隔绝；乃言知天下不必恃外、明天道不必逐迹也。」他主张：本章之「不出户」是修辞，其实质是「不外驰其心」；若读成真不出门，便是大错。这一辨，极为关键——防止后世把「老子」读成「隐士」之教。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应特别提示读者：本章不可读作老子反对经验、反对外出。他指出，老子要破的是「以为唯有外驰才能得知」的错觉——真正的「知」是「内通其理」，外出与不外出本身并非关键；若内不通，纵使遍历天下亦不能知；若内已通，不必远行已可知。「其出弥远，其知弥少」一句，他视为对当时「博学多闻」之风的一记反诘——知识之多不等于「真知」。