道德经 · 德篇

德篇第70章

第 70 章 · 言有宗
春秋 · 老聃 │ 原文 · 字音 · 字义 · 白话 · 评说
导读  本章是《道德经》全书中难得一见的「自述之章」——老子直接以「吾」自称,向读者倾诉其孤独,是全书最有个人温度的一章。全篇围绕一个核心——「我所言之道甚易,而人之能知能行者甚少」——展开。开篇以「吾言甚易知,甚易行」与「天下莫能知,莫能行」之极反差立感叹;继以「言有宗,事有君」明其学说之一以贯之;末以「知我者希,则我者贵;圣人被褐怀玉」作总结。「被褐怀玉」一语已成中国形容「外表平凡而内有深德」之人最经典的成语。读此章可见老子之深沉——并非愤世,而是于「知我者希」中仍持守其玉。
易知难行

吾言甚易知甚易行天下莫能知莫能行

本章是《老子》全书中难得一见的「自述之章」——老子直接以「吾」自称,向读者倾诉其孤独。开篇即是一句感叹之辞:「吾言甚易知,甚易行。」——我说的话很容易明白,也很容易实行。「易知」「易行」二字看似平常,其实包含老子全书之深心:他所讲的「无为」「不争」「守柔」「不积」并非高深莫测之论,而是人人本来可以明白、可以实行的;之所以难,并非道之难,而是人之心难放下争夺、放下贪欲、放下机巧。接着却是一句反转:「天下莫能知,莫能行。」——可天下却没有人能明白、能实行。「易知」「莫能知」、「易行」「莫能行」——一组极反差的对比。老子之深叹正在此处:本来如此简单的道理,竟无人能听进去、能做到。「易」是道之本然,「莫能」是人之执着——二者之距并非智力之距,乃是心向之距。这一句也是中国思想史上最早的一句「真理孤独之叹」——类似的感慨后世孔子曰「莫我知也夫」(《论语·宪问》)、孟子曰「予岂好辩哉」,皆与此句神通。——本来「易知易行」之道,竟「莫能知莫能行」——道之易与人之难,相隔不过一念。

宗与君

言有宗事有君夫唯无知,是以不我知

上文叹其难知难行,此节给出原因:「言有宗,事有君。夫唯无知,是以不我知。」——我所说的话有「宗」(根本、宗旨),所行的事有「君」(主、主宰)。正因为人「无知」(无所识于此宗与君),所以才不了解我。「宗」即宗旨、根本——一切言论所归之处;「君」即主、主宰——一切事行所统之处。「言有宗、事有君」两句,是老子对自己学说的高度自信:我的言论并非散漫之谈,而是有一以贯之之宗;我的行事并非偶然之举,而是有一以贯之之主。这「宗」与「君」是什么?答案就是全书反复指向的——「道」。「夫唯无知」——「无知」此处是「无识于此宗与君」之意,非老子他章「无知无欲」之褒义的「无知」;此「无知」是世人「不识道之根本」的批评之辞。「是以不我知」——「不我知」即「不知我」(古汉语宾语前置)——因此不了解我。这一段是全章最直接的一笔:老子在此提示读者——若想真正读懂《老子》,必须找到那一以贯之的「宗」与「君」;如果只从一句一句、一事一事去看,便永远「不我知」。——我言有宗、我事有君——读《老子》不得其「宗」与「君」,便是「无知」而「不我知」。

被褐怀玉

知我者希则我者贵。是以圣人被褐怀玉

末段以一个意味深长的形象作结:「知我者希,则我者贵。是以圣人被褐怀玉。」——能了解我的人很少,能效法我的人就更可贵了。所以圣人外披褐衣、内怀美玉。「希」即「稀」,少之又少;「则」即「以……为法」「效法」;「则我者贵」——「贵」非「贵重」,乃「可贵、罕见」之意——能效法我的人,是稀有可贵之人。「被褐怀玉」——「被」即「披」,「褐 hè」即粗布短衣(贫民所穿);「怀玉」即怀中藏着美玉。外披粗布,内藏美玉——这是一个极妙的形象:圣人外表平凡如贫民,内里却藏着最珍贵之物;外不显赫,内极充实。这一形象与第六十七章「天下皆谓我道大,似不肖」一脉相承——皆是「大而不显」「实而不饰」的姿态。「被褐怀玉」遂成为后世形容「外表平凡而内有深德」之人最经典的一句——成语「被褐怀玉」即出于此。末句之深沉在于:老子并非因「知我者希」而失望放弃,而是以「被褐怀玉」之姿继续坚守——正因别人不知,更需自己藏好;正因易遭误解,更需含而不露。全章至此收束——从「易知难行」之叹、到「言有宗事有君」之自信、再到「被褐怀玉」之坚守——是老子全书最具个人色彩、最有温度的一章。——「被褐怀玉」——外披粗布、内藏美玉。圣人之姿不因「知我者希」而改,反因之而更藏其玉。

章末讲评

一、本章地位

本章是《道德经》全书中难得一见的「自述之章」——老子直接以「吾」自称,向读者倾诉其孤独,是全书最有个人温度的一章。在《老子》八十一章中,以「吾」「我」直陈之处不多(如第二十章「我独异于人」、第六十七章「我有三宝」),唯本章之倾诉最为直白沉痛。「被褐怀玉」一词后世广用——成为形容「真人不露相」最经典的一句。本章可视为老子留给两千年后读者的一封私信。

二、结构脉络

全章三节,结构简而深:第一节「易知难行」立感叹——本来易知易行,却莫能知莫能行;第二节「言有宗、事有君」明原因——人「无知」于其根本,故不我知;第三节「知我者希、被褐怀玉」作总结——知者既少,效法者更可贵;圣人之姿,外披粗布、内藏美玉。三节由感叹—原因—总结,节奏沉静而内敛。

三、核心思想 · 道之易与人之难

全章思想之根,凝在「道之易与人之难」之差距上。老子敏锐地指出:道并非高深莫测之论——无为、不争、守柔、不积,皆是人人本来可以明白、可以实行的;之所以难,并非道之难,而是人心之难——难放下争夺、难放下贪欲、难放下机巧、难放下骄jīn。这一思想后来在禅宗「平常心是道」、宋儒「百姓日用而不知」中皆有回响——皆指向「真正的大道反而最近、最简、最易」之深意。正因道之易,故易被世人轻视;正因人之难,故道之实行者总是稀少。「被褐怀玉」一姿,是老子给这一处境的回答——不愤、不弃、不显,唯藏其玉而已。

四、与《论语》「莫我知」互读

本章之孤独之叹,可与《论语·宪问》「莫我知也夫」并读:「子曰:『莫我知也夫!』子贡曰:『何为其莫知子也?』子曰:『不怨天,不尤人,下学而上达,知我者其天乎!』」孔子之叹与老子之叹,是先秦两位最伟大思想家共同的孤独之叹。孔子之回答是「知我者其天乎」——把知音托付于天;老子之回答是「被褐怀玉」——把美玉藏于布衣之内。两者皆不愤不弃、不改其志——这是中国知识分子最深的一种姿态。

五、读法要点

读此章须避三误:一是把「吾言甚易」读作老子自夸——其实是老子对道之本然的描述(道本简易),非自夸;二是把「夫唯无知」读作老子他章褒义之「无知」——其实此处「无知」是「无识于宗与君」的批评之辞;三是把「被褐怀玉」读作「假装贫穷」——其实是「外不显、内充实」的真实姿态,非伪装。正确的读法是:把全章作为老子的一封私信来读——三节皆出于其深沉的孤独感与对道的坚守。读完本章,宜把「知我者希,则我者贵;圣人被褐怀玉」三句反复咀嚼——这是老子留给后世「知音难觅」者最有温度的一句安慰。

本章金句

  • 吾言甚易知,甚易行。天下莫能知,莫能行。老子全书中最有个人温度的一句。「易知难行」之叹,是中国思想史上最早的「真理孤独之叹」。与孔子「莫我知也夫」(《论语》)可两家对参。
  • 言有宗,事有君。老子对自己学说的高度自信——言论有一以贯之之宗,事行有一以贯之之主。提示读者:读《老子》须找到其「宗」与「君」(即「道」),否则便是「无知」而「不我知」。
  • 知我者希,则我者贵。能了解我的人少,能效法我的人就更可贵。「知」与「则」相对——「知」是认识,「则」是实行;老子在此提示:真正难的不是认识,而是效法。
  • 是以圣人被褐怀玉。[被褐怀玉]成语「被褐怀玉」之祖。外披粗布、内藏美玉——形容外表平凡而内有深德之人。至今仍是中国人形容「真人不露相」最经典的一句。

历代评说

  • 王弼《老子道德经注》:王弼解此章重在「宗」「君」二字:「宗,万物之宗也;君,万物之主也。」他指出老子之言所归之「宗」、所统之「君」即是「道」——唯有把握此「宗」「君」,方能真正读懂老子。世人之所以「莫能知」,正因看老子之言一句一句、看老子之事一事一事,而不识其一以贯之之「宗与君」。
  • 河上公《老子河上公章句》:河上公解此章特别看重「被褐怀玉」之形象:「被褐者,贱于外;怀玉者,贵于内。圣人不显其德,故外似常人,内有大道。」他指出这正是道家修养的根本姿态——深藏不露、不饰其外;外越简朴,内越充实。
  • 苏辙《老子解》:苏辙以儒道兼通之眼解此章:「孔子曰『莫我知也夫』,老子曰『天下莫能知』,圣贤之忧,一也。」他指出本章之「孤独之叹」非老子独有——孔子也有「莫我知」之叹;凡欲与世俗相异、与人心相反者,都不免孤独。这一比并最得儒道两家深处之共。
  • 林希逸《老子鬳斋口义》:宋儒林希逸解此章别有会心:「老子所谓易者,至简也、至近也;其难者,人心反此而求之远耳。」他指出老子之「易」并非粗浅,乃「至简至近」——正因人心不甘于至简至近,才把道想得复杂玄远。「被褐怀玉」之贵,正是「不求人知」之贵。
  • 陈鼓应《老子注译及评介》:陈鼓应特别强调本章的「个人色彩」:「这是《老子》全书最有温度的一章——老子以『吾』自称,向读者倾诉其孤独,我们仿佛能听到他叹息的声音。但他并非愤世——『被褐怀玉』四字,表明他在『知我者希』之时仍持守其玉,不因外人不知而改其内之实。」他指出「易知难行」一句之深,在于揭示了「真理之障」不在认识,而在意志。