国风 · 桧风 · 其四
匪风
瞻周道而思宗周、盼有人西归的怀念
匪风发兮,匪车偈兮。顾瞻周道,中心怛兮。
那风呼呼地刮起来啊,那车飞快地奔过去啊。回头远望通往宗周的大道,心里头一阵悲伤。
匪风飘兮,匪车嘌兮。顾瞻周道,中心吊兮。
那风打着旋地刮起来啊,那车飞快地颠过去啊。回头远望通往宗周的大道,心里头一阵凄怆。
谁能亨鱼?溉之釜鬵。谁将西归?怀之好音。
谁能为我烹一锅鱼呢?我愿替他洗净锅鼎。谁要往西边的宗周去呢?请替我捎回一点好消息。
逐章精读
匪风发兮,匪车偈兮。顾瞻周道,中心怛兮。
首章以风、车起兴。「匪风发兮」的「匪」此处犹「彼」(一说作语助),「发」状风之劲起;「匪车偈兮」的「偈」(jì)状车行疾速。风疾车驰,本是动荡不宁之象,先为全诗罩上一层飘摇凄惶的气氛。「顾瞻周道」的「周道」是通向宗周王都的大路,「顾瞻」是回头远望;望着那条通往故都的大道,便「中心怛兮」——「怛」(dá)即悲伤、痛切。由眼前风车之动,引出回望王都之悲,兴中含比:风车之飘忽,正如世事人心之不可把定。风疾车驰之动,引出瞻望周道之悲。
匪风飘兮,匪车嘌兮。顾瞻周道,中心吊兮。
次章重沓而换字。风由「发」转「飘」(飘旋、回风),车由「偈」转「嘌」(piào,状车行轻疾而无节)。「飘」「嘌」皆较「发」「偈」更见其飘忽无定、动荡不安,气氛愈紧。末句「中心吊兮」的「吊」即伤痛、悲悯,与首章「怛」同义而换字。两章一意:皆由风车之动,写瞻望宗周之悲。重章叠句于此不在情节之递进,而在以叠唱加重那份飘摇怅惘的情绪——风愈乱、车愈疾,心愈不能自安,故再致其吊伤之叹。风旋车颠,再写瞻道之吊伤。
谁能亨鱼?溉之釜鬵。谁将西归?怀之好音。
末章笔法陡变,由兴象转入设问,是全诗之枢与归宿。「谁能亨鱼」的「亨」此处读 pēng,即「烹」,煮也;「溉之釜鬵」谓我愿为他涤洗锅鼎(溉,洗涤;釜、鬵 qín 皆炊器,鬵为大釜)——以「愿代人烹鱼、涤器」的殷勤,烘托下文「谁将西归」的恳盼。「西归」即西行归向宗周王都(桧在东,故西望为周);「怀之好音」谓盼归者捎回宗周的好消息(怀,归、致;好音,佳讯)。前两章只是瞻道之悲,此章则把那份思念落到「盼有人西归、捎回好音」的具体愿望上:悲而思、思而盼,于飘摇乱世中,独存一点对故都治世的向往与希冀,含蓄而深挚。盼有人西归,捎回宗周一点好音。
字词注释
词义匪风
匪,此处犹「彼」,指那阵风(一说为语助词)。「匪风发兮」即那风劲起,以风之动起兴造境。
词义偈 · 嘌
偈(jì),车行疾速貌;嘌(piào),车行轻疾无节貌。两章状车之疾驰飘忽,烘托动荡不安之气氛。
地名周道
通向宗周王都的大道。「顾瞻周道」即回望那条通往故都之路,是诗人思念西周、向往治世的寄托。
词义怛 · 吊
怛(dá),悲痛;吊,伤悼、悲悯。「中心怛兮」「中心吊兮」皆言瞻望周道而心生悲怆。
词义亨鱼
亨,此处读 pēng,即「烹」,煮也。「谁能亨鱼」即谁能烹鱼,以日常烹饪起设问,引出「谁将西归」。
词义溉之釜鬵
溉,洗涤;釜、鬵(qín)皆炊器,鬵为大釜。谓我愿为烹鱼者涤洗锅鼎,以殷勤之态烘托下文恳盼。
词义西归
西行归向宗周王都。桧国在东,西望为周,故「谁将西归」即盼有人西去故都,是全诗思念所归。
词义怀之好音
怀,归、致、捎;好音,佳讯。谓盼西归者替我捎回宗周的好消息,寄托对治世音问的渴念。
名句
- 顾瞻周道,中心怛兮。回望故都大道而黯然伤怀,为后世「瞻望故国」「西望长安」一路怀念旧京之情的先声。
赏析讲评
一、题旨 · 思周念治
《匪风》是桧国末篇,写诗人于风车飘摇之际回望通向宗周的大道,黯然心伤,进而盼有人西归故都、捎回一点好消息。桧是东方危惧的小国,西望王都,故「周道」「西归」都指向那个曾经的治世中心。全诗是一曲思念故都、向往王道的怀旧之歌。
二、章法 · 由兴到问之转
前两章重沓,皆以风、车起兴,写瞻望周道而「中心怛」「中心吊」,叠唱加重那份飘摇怅惘;末章则陡然换法,以「谁能亨鱼」「谁将西归」两番设问收束,把弥漫的悲思落实为「盼归捎音」的具体愿望。前悲后盼、由兴转问,章法于重沓中见变化。
三、手法 · 风车起兴、设问寄情
首二章以疾风、驰车起兴,飘忽不定之象既写实景,又暗喻世事人心之动荡难安;瞻道之悲便从这一片飘摇中生出。末章则用日常的「烹鱼涤器」与「谁将西归」作设问,不直说思周,而思周之情自见——含蓄委婉,是「言在此而意在彼」的典型。
四、异读 · 思周道之所指
《毛诗序》以「思周道」立说,重在桧君失政、国人念周室王道之盛;朱熹、方玉润大体从之,兼及乱世怀旧、忧时念治之意。诸说虽详略不同,于「瞻望故都、思慕治世」一点上并无大异,可见此诗主旨在《桧风》中较为明白。
五、地位与影响
作为桧国仅存之诗的收束,《匪风》以「顾瞻周道,中心怛兮」写尽小国西望故都的怅惘,开后世「西望长安」「瞻望故国」一路怀旧抒情之先;末章「谁将西归,怀之好音」的委婉设问,也成为以寻常言语寄深远之思的范例,于亡国之音中留下一缕温厚的向往。
后世评说
- 毛诗序《毛诗序》:《毛诗序》以为:「《匪风》,思周道也。」大意谓桧君不能修明政教,国人忧惧,乃思周室王道之盛,瞻望周道而心伤,盼有西归者得通王都之好音,寄怀念治世之情。
- 朱熹《诗集传》:朱熹大意以为:周室衰微、小国危惧,诗人见风车之疾、瞻周道而心怛,因思西周盛时之治,故末章设辞,盼有西归者怀来好音,以见其忧时念旧之意。
- 姚际恒《诗经通论》:姚际恒大意拈出末章之妙:不直言思周,而以「谁能亨鱼」「谁将西归」两番设问出之,委婉含蓄,把一片思念故都、渴闻好音之情,托于寻常言语之间,最见风人之致。
- 方玉润《诗经原始》:方玉润大意以为,此诗写乱世怀旧、念西周之治:前二章以风车飘摇兴瞻道之悲,末章以盼人西归、捎来好音作收,于飘摇怅惘中寄一线希冀,正桧诗将亡而犹有所望之音。