古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。
本章一开口便给「古之得道者」立一个总评：「古之善为士者，微妙玄通，深不可识。」——古时那些善于体道的「士」，细微而妙、幽深而通——深不可被人识透。「士」此处非战国之「武士」，亦非后世之「士大夫」，而是指有所体道、有所修行之人。「微妙玄通」四字概括其相：「微」即精细；「妙」即灵活莫测；「玄」即幽深；「通」即贯通无碍。四字合言：得道之人内里既精细又灵活、既幽深又贯通。「深不可识」一句尤要紧——这种深，不是故作神秘，而是因为他的精神活动已经超出常人的把握范围，无可揣度。下文「夫唯不可识，故强为之容」——正因为不可识，老子才不得不「勉强为他作一个形容」（「容」即「形容、模拟其貌」）。「强为之容」与首章「字之曰道、强为之名曰大」、第二十五章「强为之名曰大」一脉相承——皆是「无可名而勉强为之名」之笔法。下文七句即此「勉强之容」的具体描摹。——得道者深不可识——下文七容只是「勉强为之状」，并非真能把他形容尽。
豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若容；涣兮若冰之将释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊；
本节七句对偶连下，是《老子》中最美的描写文字之一：「豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若容；涣兮若冰之将释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊。」——七个「兮」字一气连用，每句以一个形态字开头：「豫」（迟疑慎重）、「犹」（迟疑警惕）、「俨」（严正持重）、「涣」（涣散解开）、「敦」（淳厚朴质）、「旷」（空旷宽广）、「混」（混同浑沌）。每个形态都配一个具体的形象：豫之态像「冬天涉过冰河」——一步一探，慎之又慎；犹之态像「畏惧四邻偷窥」——警觉而不轻动；俨之态像「迎宾时的庄重」（「容」即宾客之容）——严正自持；涣之态像「冰将要消融」——松开而不滞；敦之态像「未经雕琢的朴」（「朴」即原木）——浑然质朴；旷之态像「空旷的山谷」——虚而能容；混之态像「浑浊的水」——不显其分别。七容之妙在「兼具相反」——「豫、犹、俨」是慎重、警觉、严正，似乎拘紧；「涣、敦、旷、混」是松散、淳朴、宽空、浑沌，似乎宽松。得道之人兼有这两极：对外应物时慎之又慎、警觉自持；内里则松弛宽朴、不显分别。这是老子献给中国人的「得道者人格图谱」——不是高踞神坛的超人，而是兼具谨慎与放松、严正与宽朴的活的人。——七容兼具紧慎与宽朴——得道者不是单一面，是张弛皆得其度的活人。
孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？
前一节七容静态描摹，本节二问转入动态：「孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？」——谁能让浑浊（之水或之心）通过静定而徐徐澄清？谁能让安稳（之态或之物）通过持久的运动而徐徐生发？两问皆以「孰能」开头，与第十章六问遥相呼应——把工夫钉在读者眼前，让人自审自验。「浊以静之徐清」一句尤为精彩：浊水要清，不能用力搅、不能用器滤——唯一的办法是让它「静」，静久了，泥沙自沉，水自清。这是中国「以静制动」哲学最具象的一句。「安以久动之徐生」与上句对偶：安久了便要动——若不动则气滞、势僵、生机绝；但动也不可暴烈，须「久动徐生」——持久而徐缓地动，让生机自然萌发。二问合看：一静一动、一清一生——静者澄之、动者生之，皆要「徐」字（「徐」即缓慢、徐徐）。「徐」字是全节之眼：无论是「让浊水清」还是「让安久生」，皆不能急——急则不清、急则不生。——浊水要静着才清，安久要徐徐才生——一切真正的转化，皆在「徐」字上。
保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽不新成。
末段以三句收束全章：「保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽不新成。」——能持守此道之人，不追求盈满；正因不追求盈满，所以能（保持「敝」之态）而不必时时求新成。「保此道」之「此道」即上文所言的「微妙玄通、七容、徐清徐生」之道。「不欲盈」与第九章「持而盈之，不如其已」一脉——凡满则溢，故得道者不追求盈满。「蔽不新成」一句历代解者多异，原文「蔽」字一作「敝」（旧、破之意）：通行本「夫唯不盈，故能蔽不新成」可读作「正因不盈，故能保持其敝（旧）而不必更新成」——即「保持原本而不必时时求新」。这是老子「守旧反新」一面的表述：凡求新成者，必弃旧；而真正得道之人，知道「敝」之中自有不可弃之处——故宁可守敝，而不强求新成。全章自「深不可识」起，经「七容」「徐清徐生」「不盈守敝」，完成一幅极其立体的「得道者」画像——他既深不可识，又活泼现于七容；既知静以清、徐以生之工夫，又懂不盈、守敝之节度。这不是抽象的哲学，而是一种可以拿来对照自身的人格典型。——守敝不求新成——真正得道之人，知道「旧」之中自有不可弃之处。
章末讲评
一、本章地位
本章是《道德经》中最具人格描摹色彩的一章，也是中国哲学中第一次系统地为「得道者」立人格图谱。在《老子》全书结构中，本章与第十章「玄德」、第二十章「我独异于人」、第二十二章「曲则全」、第六十七章「我有三宝」共同构成「得道者人格」一组核心章群。本章对后世影响极深——魏晋名士之「玄远」、禅僧之「风度」、宋儒之「气象」诸论，皆可追溯到本章七容之描摹。尤其「微妙玄通」「深不可识」二语，几乎成为后世形容高人之标准词。
二、结构脉络
全章可分四节：第一节「古之善为士者……强为之容」——立总评，「深不可识」为通章之眼；第二节「豫兮若冬涉川」等七句——以七容描摹「深不可识」之具体形象；第三节「孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？」——二问转入工夫，「徐」字为眼；第四节「保此道者……蔽不新成」——以「不盈守敝」收束。「立评—描摹—入工—收束」四步，由静而动、由相而工、由外而内，结构极为绵密。
三、核心思想 · 七容兼相反与徐字之眼
本章思想之根有两条：「七容兼相反」与「徐字之眼」。「七容兼相反」是人格论——得道者并非单一面的「圣人形象」，而是兼具谨慎与放松、严正与宽朴、警觉与浑融的活人；正因兼具相反，故「深不可识」。「徐字之眼」是工夫论——无论是「让浊水澄清」还是「让安久生发」，皆要「徐徐而成」，急则反失。二者合看：得道者之所以是这样的人格，正因为他懂得「徐」字之工——故能在外慎而内朴、能静能动、能清能生。
四、与十章 · 二十章互读
第十章以「六问」追问内修工夫，本章则以「七容」描摹得道之相——一问一描、一工夫一境界，正可互参。第二十章「我独异于人，而贵食母」则从「得道者自述」一面来写，比本章「外人观之」一面更内里。三章合读，老子描摹「得道者」的全幅笔法可见——第十章工夫、本章相状、二十章自述。中国哲学中「人格图谱」最早、最完整的三章描摹，皆在此组之中。
五、读法要点
读此章最易犯的毛病有三：一是把「七容」当作并列七种品质——其实七容兼有相反两极（豫犹严正 vs 涣敦旷混），得道者之妙正在「兼具」二字；二是把「孰能浊以静之徐清」读成神秘工夫——其实就是「静坐看自己」最朴素的方法：心浊了不要搅、不要赶，让它静一会儿，自然清；三是把「蔽不新成」读成消极守旧——其实是「不被『求新成』的心牵着走」，守敝之中自有真新，强求新成反失旧本。正确的读法是：把七容当作镜子照自己——我是否兼具谨慎与放松？是否能静以清、徐以生？是否懂得不盈、守敝之节度？若有一处未做到，便是本章给自己留的功课。
本章金句
- 古之善为士者，微妙玄通，深不可识。［深不可识］中国哲学中状「得道者」之相的开端语。「微妙玄通」「深不可识」皆成为后世形容高人之标准词。
- 豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻。［如临深渊，如履薄冰］「冬涉川」之喻与《诗经·小旻》「如临深渊，如履薄冰」相通。中国「谨慎守身」哲学之最美意象之一。
- 敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊。三个比喻一气连下：「朴」（淳厚原木）、「谷」（虚而能容）、「浊」（浑然不分），皆是《老子》全书反复出现的得道之相。
- 孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？中国「以静制动」哲学最美的一对问。「徐清、徐生」之「徐」字尤为关键——一切真正的转化，皆在徐徐之间。
- 夫唯不盈，故能蔽不新成。「不盈—守敝」之论的浓缩。与第九章「持而盈之，不如其已」一脉相承，为「弃华守拙」一系思想之远祖。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼于此章注最得「七容兼相反」之意：「冬之涉川，豫然若欲度，若不欲度，其情不可得见之貌也。四邻合攻中央之主，犹然不知所趣向者也。」他把「豫、犹」二容直接解为「其情不可得见」——得道者之深不可识，正在于其行止兼具相反，使人无可揣度。「以无为本」一系在此章发挥得极有形象感。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治身之笔解此章：「豫兮若冬涉川，举事辄说豫与，若冬涉川——畏寒之患也。犹兮若畏四邻，其进退犹犹，常恐惧也。」他把七容皆解为「修道之态」——得道者外则慎、内则朴，皆是养神养气之诀。末「蔽不新成」一句，他释为「能守敝薄而不为新成」——守拙弃华之意。
- 苏辙《老子解》：苏辙读此章重在七容之「兼相反」：「圣人之容，备万物之相而不可名一也。故豫与犹相反，俨与涣相反，敦与混相反——皆兼具之，乃所以为深不可识。」他指出：得道者之所以「深不可识」，正因其人格兼具相反两端——对外慎而对内朴，对事严而对己宽，外人见此面则失彼面，故无可定言。宋人读《老》最得活泼气象，于此可见。
- 严遵《老子指归》：严遵以「君道」笔解此章：「君之所贵者，深不可识也；深不可识，故臣下不能窥；不能窥，故莫敢欺。」他把「深不可识」直接转读为人君之术——君主之深不可识，是臣下不敢欺君之根本。汉代「君道」论中颇有此一脉。虽与老子本意稍偏，但作为政治哲学的一种延展，亦自成一格。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应指出本章是中国哲学中第一次为「得道者」立人格图谱。他特别强调七容之要在「兼具相反」——得道者不是单一面的「圣人形象」，而是兼有谨慎与放松、严正与宽朴的活人。本章为后世「魏晋名士」「禅僧风度」「宋儒气象」诸论之远祖。「孰能浊以静之徐清」一句，他视为中国哲学「以静制动」思想的最美表述，影响远至禅宗「定慧」、宋儒「主敬」诸说。