致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。
本章开篇即是《老子》工夫论最浓缩的两句：「致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。」——把心境推到「虚」的极致，把工夫守在「静」的笃实处。万物纷纷生发起来，我便以此（虚静之心）观看它们的「复」（回归之相）。「致」即推到、达到；「极」即极致。「致虚极」即把心之虚推到最虚——不是简单的「空荡」，而是把一切人为的执取、概念、欲念都松开。「守」即持守；「笃」即笃实、深厚。「守静笃」即把静定的工夫守到最深处——不是浅尝辄止的安静，而是骨子里的安定。「虚」是体之态、「静」是用之姿；「极」「笃」二字使之不浅尝。「万物并作，吾以观复」一句尤为重要：「并作」即纷纷兴起；「观复」即观看万物「回归」的样子——「复」是《周易·复卦》「一阳复始」之复，即「往而能返、动而能归」的回归之相。得道者不是不看万物之兴，而是在万物纷纷之中看到它们「终归要回」的那一条暗线。这是中国「观复」哲学的最早表述，为下文「归根复命」一段铺底。——致虚守静不是不看万物，而是在万物之兴中看见「往而能返」的那条暗线。
夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。
上节言「观复」，本节即详言「复」之实：「夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。」——万物形形色色（「芸芸」即纷繁众多之状），各自都要回归到自己的「根」；回归到根，就叫做「静」；这就叫做「复命」（回到生命的本然）。「夫」（fú）是发语词；「芸芸」是形容花草纷繁、引申为万物纷繁。万物虽然纷纭，但都有一个共同的归宿——「各复归其根」。「根」是什么？是道、是本然、是未分化之前的那一态。「归根曰静」一句尤精：万物纷动之相皆是表，其内在的本质恰是「静」——动而能归静，方是真静；纯然不动者反非静（如死物）。「复命」二字尤要紧。「命」即「生命之本然」「天所赋之性」。「复命」即「回到生命本然的轨道上」——不是回到母腹、不是退回到婴儿，而是回到「这就是这样」的本然状态。中国哲学中「复性」「率性」「明心见性」诸论，皆从此「复命」二字发端。本节由「观复」之相进入「归根复命」之理——看见的不只是万物归根的现象，而是「归根即静、即复命」的本然。——万物纷纭终归其根——「归根曰静、复命曰常」，看似平淡，是中国哲学最深的一条暗线。
复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。
本节由「复命」推到「常」与「明」：「复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。」——「复命」就叫做「常」（恒常之道）；知道这「常」，就叫做「明」（真正的明白）；不知「常」而妄自造作，就要招凶。「常」即恒常、不变、本然如此——万物归根、复命是恒常的轨道，不是偶然现象。「知常」即「知道这恒常之轨」；「明」即真正的明白、洞照（与一般的「聪明」「博知」不同）。老子在《老子》中给「明」字一个高规格的定义：「明」不是知道很多事情，而是「知常」一事即明。「不知常，妄作凶」一句极其沉重：若不知万物有「归根复命」的恒常轨道，便会以为自己可以随心所欲地造作、可以无视规律地折腾——结果必招凶咎。中国历史上多少王朝、多少个人，都是「不知常而妄作」者；「妄作凶」三字是老子对一切违逆「常道」之行为的预警。本节由「相」入「理」，由「理」入「警」：从「归根」之相，到「常」之理，再到「不知常即凶」之警，理路一层比一层切。——「知常曰明」——真正的明白不是知道得多，而是看清这条「归根复命」的恒常之轨。
知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。
末段是《老子》中最绵密的层递句之一：「知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。」——知道「常」便能「容」（包容一切）；「容」便能「公」（无私公正）；「公」便能「王」（成为众人所归之主）；「王」便能「天」（与天合德）；「天」便能「道」（与道合一）；「道」便能「久」（恒久长存）；至此，便「没身不殆」（终身不会陷入危险）。「容→公→王→天→道→久→不殆」是一根七节的链条，由内到外、由低到高、由人到道。起点是「知常」，因为知道「归根复命」之常，所以能包容一切现象的兴起（容）；因为能容，所以不偏私（公）；因为公，所以为众人所归（王）；因为王（不偏私治众），所以与天合德；因为合天，所以合道；因为合道，所以长久；因为长久，所以终身不陷入危险。这一层递句的妙处在「无一节是另加」——每一节都是上一节的自然结果。「没身不殆」四字是全章的归宿：知常者，终身平安。这是老子献给读者最具实用价值的一条「保身保家保国」之道——其根却不在术，而在「知常」二字。——知常→容→公→王→天→道→久→不殆——一条由「明常」通到「不殆」的七节链条。
章末讲评
一、本章地位
本章是《道德经》工夫论与境界论结合得最完整的一章。在《老子》全书结构中，本章与第十章「玄德」、第十五章「七容」、第二十章「我独异于人」共同构成「工夫—境界—人格」一组核心章群。本章独贡在「观复」一笔——把「致虚守静」与「万物并作」结合起来，破除将老子工夫读为「闭目塞听」的可能。对后世影响极深——「致虚守静」「归根复命」「知常曰明」「没身不殆」皆成为传诵不衰的金句，渗入禅宗、宋儒、明儒甚至养生学各个领域。
二、结构脉络
全章可分四节，由工夫入境界、由境界入应用：第一节「致虚极……吾以观复」——立工夫之纲；第二节「夫物芸芸……是谓复命」——立观看之实；第三节「复命曰常……妄作凶」——立认识之理；第四节「知常容……没身不殆」——以七节层递推到极致。「立工—观实—立理—层递」四步，由内到外、由小到大、由当下到长久，理路绵密如丝。尤其末段七节层递句，是《老子》中最连贯的一段「因果之链」。
三、核心思想 · 观复与知常
本章思想之根有两条：「观复」与「知常」。「观复」是工夫之法——得道者不是不看万物之兴，而是在兴中看见归；「知常」是认识之果——知道「归根复命」是恒常之轨，便是「明」。二者一动一定、一观一知：观复是动态的看，知常是定态的明。得道者以「致虚守静」之心去「观复」，在观复中得到「知常」，在知常中获得「容、公、王、天、道、久、不殆」之全幅效益。这是中国「以静观动、以一知万」哲学最早、最浓缩的表述。
四、与《周易·复卦》互读
本章「观复」二字与《周易·复卦》关系极深。复卦《彖》曰：「复，其见天地之心乎！」言「一阳来复」之中可见天地之心。老子之「观复」与《易》之「见天地之心」实为一脉——皆是在万物之动中看见那条「往而能返」的暗线。二家虽各有其旨（《易》重「来」、《老》重「归」），但「观往来反复」的思维方式是相通的。宋儒「观复堂」「主静立人极」诸论，皆由《易》《老》二者交融而出。
五、读法要点
读此章最易犯的毛病有三：一是把「致虚守静」读成闭目塞听——其实「致虚」是心之态，「守静」是工夫之姿，并非要你不看不听；苏辙「圣人非弃万物以观虚也，乃观万物之复以见虚也」之解最为透彻；二是把「复命」读成「回到生命的原点」（如退回婴儿、退回母胎）——其实是「回到本然」「回到这就是这样的本然状态」；三是把「知常」当作高深玄理——其实「常」就是「归根复命」这条恒常之轨，并非什么神秘不可知之物。正确的读法是：先把「观复」二字读透——在每一件兴起的事中看见它「终要归」的那一头；再把「知常」二字读熟——知道这「归」是常轨，便算入了老子之门。
本章金句
- 致虚极，守静笃。［致虚守静］成语「致虚守静」之直接出处。中国哲学中「主静」工夫之最早系统表述。影响远至禅宗「定」、宋儒「主敬」、明儒「致良知」诸论。
- 万物并作，吾以观复。［观复］中国「观复」哲学之源。「在万物之兴中看见归」之笔法，为后世「即动而静、即有而无」诸论之根。
- 归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。［复命］《老子》中对「明」字的高规格定义：「明」不是博知，乃「知常」一事即明。为后世「明心见性」一脉之远祖。
- 不知常，妄作凶。［妄作凶］对一切违逆常道之行为的最沉重预警。中国历史上多少王朝、个人，皆栽在「不知常」三字上。
- 知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。［没身不殆］《老子》中最绵密的七节层递句。由「知常」推到「没身不殆」，把个人工夫与天下长久打通。成语「没身不殆」之出处。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼于此章注最得「以无为本」之意：「以虚静观其反复。凡有起于虚，动起于静，故万物虽并动作，卒复归于虚静——是物之极笃也。」他指出：「致虚守静」并非外加之工夫，而是「回到万物本来之态」的认识；万物之动皆起于静，故卒归于静——这是「物之极笃」（事物最真实的归宿）。「贵无」一系在此章发挥得极透。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以养生治国并读此章：「致虚极」即「得道之人去情欲，心不为外物所动」；「归根曰静」即「人当归其根本——根本即元气」。他把「复命」转读为「还其本性、得长生」——把哲学之论转为养生之诀。末句「没身不殆」更直释为「身没而不危」——把全章工夫与寿命直接挂钩。为后世养生家之经典依据。
- 苏辙《老子解》：苏辙读此章重在「观复」二字：「圣人非弃万物以观虚也，乃观万物之复以见虚也。万物之兴，皆有所归——观其归，则虚静之妙现矣。」他指出：「致虚守静」不是闭目塞听，而是在「万物并作」之中看见「各复归其根」——在动中看静，在有中见无。这一解最得本章之活泼气象，破后世「静坐绝物」一类误读之力甚强。
- 成玄英《老子义疏》：成玄英以重玄学疏此章，特拈出「知常曰明」一句：「常者，不变之理；明者，照达之智。知常即照达不变之理，故曰明。妄作者，逆理而动也；逆理则凶——理之必然。」他把「常」「明」直接连成「不变之理」与「照达之智」，把老子之「明」从一般智慧拔到「重玄之明」——为后世禅宗「明心」、宋儒「明德」之论留下接榫。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应指出本章是《老子》工夫论与境界论结合得最完整的一章。他特别强调「观复」二字之重要——「复」是「往而能返」之意，得道者不是不看万物之兴，而是在兴中看见归。他亦点出：本章末段七节层递句「容→公→王→天→道→久→不殆」把个人之「知常」推到天下之「久安」，是中国「修身—齐家—治国—长久」一线政治哲学的早期表述。