大道泛兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有。
本章开篇一句「大道泛兮，其可左右」，把上章「自知—自胜」的内向之笔重新打开，让目光转向大道之普遍。「泛」（fàn）即泛流、漂浮，状水之广行无际；「兮」（xī）是楚辞、《老子》常用的语助，读时拖长一气，造成宽舒之感。「泛兮」二字写道之广行无所不至，像一片浩瀚之水——「其可左右」——它可以在左、也可以在右，意即不限于一方、不偏于一隅，无所不到。下文「万物恃之而生而不辞」——「恃」（shì）即依赖、凭借；万物都倚靠它而生长，可它从来不推辞、不嫌烦。「不辞」二字最见道的本相：万物哪怕全部来要，它也一一应承，从不说「我不管你了」。「功成不名有」——大功既已告成，它却不把这功劳归到自己名下、不以为自己有此功。「名有」即「以之为自己所有」「居为己有」。短短四句，把道的「广行、不辞、不居」三种相一气写出。上章「不失其所」是讲人立身要守住「所」，本章一开篇就显出道本身的「所」——正是「无所而无所不在」、生养万物而不据为己有。——道是一片不嫌烦的水——你向它要它就给，给完了还不肯认那是它的功。
衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉，而不为主，可名为大。
上节写道之「不居其功」，本节再翻出「小」与「大」的奇妙辩证：「衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉，而不为主，可名为大。」「衣养」之「衣」（yì）读去声，是动词——给万物穿衣（庇护）、养育（供养）；「衣养万物」即覆育生养一切万物。但生养之后，道并不「为主」——不把自己摆在「主人」的位置，不发号施令、不索回报。「常无欲」——它从不为自己有所欲求；正因不欲、不主、不显，从「现象」上看，它便可以被「名」为「小」（看似不起眼）。可换一个角度看：万物最终都要归向它（「万物归焉」）；归到它这里，它依然「不为主」——不立等级、不收门徒、不立帝号。正因为「万物所归而不为主」，从「实质」上看，它便可以被「名」为「大」（无所不容）。这就有一个极妙的辩证：同一个「不为主」，从生养一面看是「小」（不显其大），从归往一面看是「大」（不主而万归）。「小」「大」并非两物，乃一相之两面——「小」是它的姿态，「大」是它的实质；姿态越退后，实质越广远。这一节直接承上章「不失其所」之意：道之所以为「大」，正在它处处「不失」其「不为主」之「所」。——「小」是它的姿态，「大」是它的实质——一物之中，越退后则越广远。
以其终不自为大，故能成其大。
末节用八个字把全章收束：「以其终不自为大，故能成其大。」「以其」即「正因为它」；「终」即始终；「不自为大」——不把自己当作大、不自称为大、不以大自居；「故能成其大」——所以反而能够成就它真正的「大」。这是《老子》全书最典型的「正言若反」之句——凡你想成就什么，先要不去自居为什么；凡是急于自居其大的，恰恰先失去了大。这一意思在第七章「天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生」、第二十二章「夫唯不争，故天下莫能与之争」、第六十六章「江海所以能为百谷王者，以其善下之」中反复出现，皆是「不自X 故能X」之句式——可见这是《老子》最深的一种思维方式。本节合上节读特别清楚：「衣养而不为主」「万物归而不为主」——这两个「不为主」，便是「不自为大」的具体内容；「可名于小」「可名为大」之「大」，便是「成其大」的实际形相。全章自「大道泛兮」起，经「不辞」「不名有」「不为主」「无欲」「不为主」，至此以「不自为大」收束——六个「不」字一字一字下落，每下一字便见道愈大；老子以「不」字立「大」，是中国哲学最深的一种笔法。——凡急于自居其大的反而先失其大——大道之所以为大，全在不自居为大。
章末讲评
一、本章地位
本章在「道经」末段（三十至三十七章）中居中——上承三十三章「自知—自胜」之内省，下启三十五章「执大象」之治道；在「内圣」与「外王」之间，专立一章正面描写「大道之普遍与谦退」。全章字字落在六个「不」字上，是《老子》「以否定见肯定」笔法最典型的一章。「以其终不自为大，故能成其大」一句，与第七章「不自生故能长生」、二十二章「不争故莫与争」、六十六章「善下故为百谷王」并列为四大句式，可视为《老子》「核心句法」的总纲。
二、结构脉络
全章可分三节，依「广—辩—收」三步推进：第一节「大道泛兮，其可左右」立道之广行（万物恃生、不辞、不名有）；第二节「衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大」翻出「小／大」之辩证；第三节「以其终不自为大，故能成其大」八字总收。由广行立基、由辩证立理、由八字立结——短短一章而层层升进，全章字眼皆落在「不」字上。「不辞、不名有、不为主、无欲、不为主、不自为大」六个「不」一字一字下落，每下一字便见道愈大。
三、核心思想 · 大在不自大
本章思想之核，凝在一句话上：「以其终不自为大，故能成其大。」凡是急于自居其大的，恰恰先失去了大；凡是自始至终不肯自居其大的，反而真正成其大。这一思维方式在《老子》全书中反复出现，是它最深的一种辩证：「不」不是「没有」、不是「拒绝」，而是「不据为己有」「不立为自己」——正因不据，所以无穷；正因不立，所以无所不容。大道之所以为「大」，全在「不自为大」；圣人之所以为「圣」，全在「不自为圣」。中国哲学最深的一种「正言若反」由此而立。
四、与《老子》「不自 X 句式」互读
本章「以其终不自为大，故能成其大」一句，与《老子》中四大同句式相通：第七章「天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生」；第二十二章「夫唯不争，故天下莫能与之争」；第六十六章「江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王」；第七十二章「夫唯不厌，是以不厌」。五处合读，便见《老子》「不自X 故能X」之句式贯穿全书——「不自生—长生」「不自大—成大」「不争—莫能争」「善下—为王」「不厌—不厌」，每一组都把「成就」之路指向「自我退后」一边。这是中国式辩证思维与西方进取式逻辑最大的不同。
五、读法要点
读此章最易踏入三个坑：一是把「大道泛兮，其可左右」读成神秘的「无所不能」——其实老子讲的是「无所不到、无所偏私」，是覆盖之广而非力量之神；二是把「可名于小」「可名为大」读成两物——其实是同一「不为主」从两面看，姿态上是小，实质上是大；三是把「不自为大，故能成其大」读成阴谋术——以为是「为成大而装小」，反成机巧；其实老子要的是「终」字——自始至终都不去自居其大，不带任何「为成大」之目的；正因不带目的，方能成其大。正确的读法是：把六个「不」字一字一字读过去——「不辞、不名有、不为主、无欲、不为主、不自为大」——每读一「不」，便去问自己：我做事时是不是恰恰反过来？若肯诚实自问，便算把这一章读到了筋骨上。
本章金句
- 大道泛兮，其可左右。千古传诵的开篇句。「泛兮」二字以水喻道，为后世「上善若水」之意象奠基，亦开「大道无所不在」一类哲学命题之源。
- 万物恃之而生而不辞，功成不名有。「不辞」「不名有」六字写尽道之广施而不居。与第二章「生而不有，为而不恃，功成而弗居」遥相呼应。
- 衣养万物而不为主。「不为主」一语，为后世「无主则大」「无君于物」一类政治哲学的源头之一。影响远至明清「黄宗羲—顾炎武」一脉之「公天下」思想。
- 以其终不自为大，故能成其大。《老子》最典型的「正言若反」之句。与「不自生故能长生」「不争故莫与争」「善下故为百谷王」同一句式。凡欲成就大事者，皆当以此句立其根。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼注此章紧扣「以无为本」之义：「言道泛滥无所不适，可左右上下周旋而用之；万物皆以道而生，既生而不知所由。」他把「不辞」「不名有」「不为主」三句合读为「道之无所不在而无所执」——正是「无之为用」之具体相状。「以其终不自为大」一句，王弼解为「为大于其细」——道始终把自己放在最细最小处，反而能成最大者。「以无为本」之学，于此章见之最显。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治身治国并读《老》。他释「大道泛兮，其可左右」为「道泛泛若浮舟，能左能右，无所不至」；释「衣养万物而不为主」为「圣人法道，衣被万物而不自以为主」。他特别把「不为主」转为人君之治术：「天子不为人主，但为万物之归宿；如此则民自来归。」把抽象之论落到具体「不为主」之治术上，是其汉代治道学派的本色。
- 苏辙《老子解》：苏辙以儒道兼通之笔解此章，重在「不为主」一意：「主者，有所执也；不主者，无所执也。无所执则无所累，故大。」他把「不为主」与儒家「无所为而为之」相参——凡为而有所图者，已自小其大；唯为而无所图者，方可成其大。末句「以其终不自为大，故能成其大」，苏氏特拈出「终」字，强调这是一种「自始至终的姿态」，不是一时之退让，乃终身之自持。
- 吴澄《道德真经注》：元代吴澄以理学家身分注《老》，融儒道为一。他读「常无欲，可名于小；万物归焉，而不为主，可名为大」一段最有会心：「以其无欲，故似不显；以其不主，故能广受。」他指出「小」「大」并非两物，乃同一「不为主」从两面看：退一步看是「小」，进一步看是「大」——实只是一种姿态，二种说法。这一辨颇精，可助读者破「大／小」之分别相。
- 憨山德清《老子道德经解》：明代憨山以禅意通老。他读「以其终不自为大，故能成其大」最有禅味：「正如虚空，未尝言我大，而万物莫不在其中；若虚空一日言我大，便不复是虚空矣。」把「不自为大」径直比作虚空之相——凡自显为大者，便失其大；唯不显其大者，乃真无所不容。这一比喻最得本章之神。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应指出：本章六个「不」字（不辞、不名有、不为主、无欲、不为主、不自为大）构成《老子》「以否定见肯定」的典型笔法。他把本章与第二章「生而不有、为而不恃、功成而弗居」、第七章「不自生故能长生」、第二十二章「不争故天下莫能与之争」并读，认为这一系「不自X 故能X」之句式，是老子哲学的「核心句法」——中国哲学中最深的辩证思维由此奠基。