德篇第38章

上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。

本章是《德经》的第一章——马王堆帛bó书本《老子》以「德经」在前、「道经」在后，正是从这一章开篇。「上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。」短短二十字，把「德」一分为二：「上德」是真正最高的德——他根本不自觉为德，也不刻意去守德，因而才是真正有德；「下德」是次一等的德——时时害怕失掉「德」的名头，处处守着、念着、标榜着，正因如此反倒成了「无德」。这里的「不德」并非缺德，而是「不以德自居、不自觉以德取人」。老子玩了一个极深的悖论：越是有意识地「守德」，「德」就越变成可炫示、可标榜、可用来交换的东西——便已经不是德了。「德」字本义即「得」，「上德」者所得于道而不自觉其得；「下德」者把「得」攥在手里时时核对——一执之间，高下立判。——上德者不知其为德，下德者时时怕失其德——一念之差，天地远矣。

上德无为而无以为；下德为之而有以为。

上文以「自觉与否」分上下德，此节再用「为」字进一层：「上德无为而无以为」——上德虽行动，却出于自然，不为任何目的而行动（「以」即「以之为」，即「为了某个目的」）；「下德为之而有以为」——下德虽也行动，却处处带着「为达成某个善果」的念头。「无为」并非什么都不做，而是不夹带私意造作之心地去做；「无以为」更进一步：连「为善以求善果」这一念也不存。「下德」纵然所做之事尽善，因其「有以为」——有目的地为善——便落入「为—果」的算计，于是再多的善行也成了交换的筹码，离「德」的本然渐远。老子在这里区分的是行动的「质地」，而非行动的内容。——做同样一件事，无心而为是德，有心而为便落入算计——质地之差不在事，而在心。

上仁为之而无以为；上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘rǎng臂而扔之。

顺着上下德的分判，老子排出一个下降的阶梯：仁→义→礼。「上仁为之而无以为」——最高的仁还是「为之」（已经在做），但尚能「无以为」（无所图）；「上义为之而有以为」——最高的义则已经「为之而有以为」，既要行善又图善果；「上礼为之而莫之应，则攘rǎng臂而扔之」——最高的礼则更进一层：你按礼去对待别人，别人不回应（「莫之应」），你便挽起袖子（「攘rǎng臂」）拉扯他、强迫他遵从（「扔」即「拽」「拉」）。这是老子对礼最尖锐的一笔讽刺：礼一旦不被回应，立刻就要靠强制来维持，自然的尊重已经不在了。从仁到义再到礼，「有心—图果—强制」一步比一步外在化、一步比一步用力气——德的元气也一步比一步稀薄。这一段不能简单读作「老子反儒」：老子并非否定仁义礼本身的价值，而是揭示出它们出现的次序意味着「德」一层层下落的过程。——仁、义、礼是德下落的三级台阶——一级比一级用力，一级比一级稀薄。

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。

上一节的下降阶梯，此节用最干脆的一句总括：「故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。」——失了道，才显出「德」这个名目；失了德，才显出「仁」；失了仁，才显出「义」；失了义，才显出「礼」。这是老子最具历史哲学意味的一句：道、德、仁、义、礼不是平铺的五种品德，而是一根逐级下降的链条——每一级的「显出」，恰恰因为上一级已经丧失。若世人本无所谓「仁」，正因「德」本然在那里，无需另立名目；等到「德」也淡薄、要靠「仁」来维系，「仁」就成了显学；「仁」再淡薄，「义」就出来维系；「义」再淡薄，最后只剩外在的「礼」。读者要注意：老子并不是反对仁义礼，而是提醒——它们的出现本身就说明某种本根已经丢失，若把维系丢失之物的工具当成本根，便永远回不去了。——每一层「美德」的兴起，都意味着上一层根本的丢失——这是老子最深的历史眼光。

夫礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华，而愚之始。

把下降的阶梯讲完，老子对最末一级——「礼」——下了重判：「夫礼者，忠信之薄，而乱之首。」——礼之所以兴起，正因为忠与信已经稀薄；礼一旦盛行，恰恰是祸乱的开端。这话听上去激烈，但内在逻辑十分清晰：人与人之间本以诚信相待，无需礼仪规范；等到诚信不足，才要靠繁复的礼来维系；而礼一旦成为外在强制，便容易掩盖真情、滋生伪饰，反成乱源。接着又添一笔：「前识者，道之华，而愚之始。」——所谓「前识」（先于事而料想其情、机巧之智），不过是道的浮华枝叶，是真正愚昧的开始。「华」即花，对应下文的「实」；「愚之始」并非真愚，而是「自以为聪明」的那种愚。老子在这里把矛头同时指向两端——外在的礼与机巧的智——它们看似文明，实则消耗的是更深一层的本真。——礼是忠信稀薄后的补丁，机巧是道华开极后的虚饰——两者皆「文明病」之征。

是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。

末段给出归宿之道：「是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。」「大丈夫」非孟子「富贵不能淫」之大丈夫，而是「真正自立而有担当之人」。他「处其厚」——立在最厚实之处（即道、德之本根）；「不居其薄」——不停留在浅薄之处（即礼、前识之末）。「处其实」——守住事物的实质；「不居其华」——不耽于事物的浮华表象。「去彼取此」——舍弃那个（薄、华），取这个（厚、实）。「彼」与「此」一远一近：彼是外在的礼文与机巧之智，此是内在的忠信与素朴之心。这是老子开给「文明过度」的一剂药——不是让人退回到野蛮，而是让人不被各种「文饰」吞没本真。全章至此收束：从分判上下德、到排出仁义礼的下降序、再到批判礼与前识、最后给出「去彼取此」的工夫指向，逻辑严密、锋芒尽出。——去彼取此：不在浅薄华饰处用力，而在厚实本根处立足——这是「大丈夫」之所以为大。