道生之，德畜之，物形之，势成之。
开篇四句，是《老子》论「万物生成」最完整的图式：「道生之，德畜之，物形之，势成之。」——「之」字皆指万物。万物的生成不是一次完成，乃由四个层次共同造就：「道生之」——道生出万物（提供「所以然」之根）；「德畜之」——德畜养万物（提供「所以养」之力）；「物形之」——物质赋予万物以形（提供「所以形」之质）；「势成之」——情势使万物成熟（提供「所以成」之机）。「畜」（xù）即蓄养、含育；「势」即时势、情势、外部条件。四字一气贯下，把万物之成分为四层：「道」是无形之根，「德」是含养之力，「物」是有形之质，「势」是周边之机。这正与四十二章「道生一，一生二，二生三，三生万物」相承——四十二章是「层层下推」之生成图式，本章是「四方齐合」之生成结构。二章合看：道之所以能生万物，是一物之四面齐合的结果。细品「物形之」与「势成之」：单有道、单有德，万物尚不能成；还要有「物」（具体的物质媒介）和「势」（合适的时势条件）；「道」「德」是内根，「物」「势」是外缘——内外缘和，方有「万物」。——万物之成须道、德、物、势四者齐合——道是根、德是养、物是形、势是机。
是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命常自然。
上节立其图式，本节归到万物对道、德之态度：「是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命常自然。」——所以万物没有不尊崇道、贵重德的。道之尊、德之贵，并非有谁命令它们如此，「常自然」——本来如此、自然而然。「莫之命」——没有谁去命令它们；「常自然」——本来就是自然的样子。这一段最妙处在于：万物之尊道贵德，不是因为道、德有什么权威、有什么强制力，也不是有谁颁布法令规定要尊要贵；而是因为万物本来就是由道、德所生所养，所以「尊」「贵」是其本然之态、不是外加之礼。这一句承二十五章「道法自然」——道之所以为道、德之所以为德，皆「自然」而然；「自然」即「自—然」、自己如此。为什么这一点重要？因为它把「尊道贵德」从「应当如此的教化命令」改写为「本来如此的自然事实」——不是「应当尊」，而是「本来就尊」；不是「应当贵」，而是「本来就贵」。于是「尊道贵德」便不再是外在的道德要求，而是内在的存在事实。——万物尊道贵德非因谁命，乃本然如此——「自然」二字是道德最深的根。
故道生之，德畜之；长之育之；亭之毒之；养之覆之。
本节再述道、德对万物的具体作用——但与开篇四句不同，此处用六个动词把「畜养」之全过程铺开：「故道生之，德畜之；长之育之；亭之毒之；养之覆之。」「长之」——使万物生长（「长」zhǎng，即长大）；「育之」——使万物发育；「亭之」——使万物挺立成熟（「亭」即挺立、成立）；「毒之」——使万物熟透（「毒」古通「笃」，即厚、熟，非「毒害」之意）；「养之」——使万物得养；「覆之」——使万物得以庇护（「覆」即覆盖、庇护）。六个动词，把万物从「生」到「畜」到「长」到「育」到「亭」到「毒」到「养」到「覆」的全过程铺尽——从初生、到生长、到发育、到挺立、到熟透、到供养、到庇护。这是一个完整的「生养」之链条：「生」是起、「畜」是养、「长育」是壮、「亭毒」是熟、「养覆」是终。「亭之毒之」一句历来有争议——古「毒」通「笃」，故读为「使其熟」；亦有版本作「亭之毒之」直读为「成之熟之」，意亦相通。这一节铺出的不是一两个动作，而是「道德畜养万物」的完整图景——万物从无到有、从生到熟、从养到终，每一步皆道之所生、德之所养。为下文「生而不有」之奇笔铺垫——道、德如此尽力地生养万物，却不据为己有。——道生之、德畜之，长之育之、亭之毒之、养之覆之——道德对万物的生养之力，至此一体铺尽。
生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。
上节既铺道、德生养万物之全过程，末节立刻翻出最深一笔：「生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。」——生养了万物，却不据为己有；为万物做了那么多，却不自恃其功；使万物得以成长，却不主宰它们；这便叫做「玄德」。「不有」「不恃」「不宰」三个「不」字，是全章最重的三笔——「不有」——不据为己有；「不恃」——不自恃其功；「不宰」——不去主宰、不去控制。三「不」对应上节的「生、畜、长育亭毒养覆」——做了如此之多，竟一概「不有」「不恃」「不宰」。「玄德」——「玄」即幽深难尽，「玄德」即深之又深的德。「玄德」之深，正在这三「不」上：常人之德，常以「有」「恃」「宰」为乐——做了好事便要它属于自己（有）、便要它被人称颂（恃）、便要它按我意志走（宰）；玄德之人则反之——做了便放下，从不据为己有。这一节也几乎完全重复了第十章「生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德」之结尾——可见「生而不有、为而不恃、长而不宰」三句是《老子》论「德」之最深的一笔，故在不同章中反复出现。末四字「是谓玄德」庄重收束——全章自「四者成物」始，至「玄德」终，由「道、德生养之事」推到「道、德不据之心」，气脉贯彻，是《老子》最完整的「玄德」之章。——生而不有、为而不恃、长而不宰——做万事却一概不据，「玄德」之深，全在三「不」字。
章末讲评
一、本章地位
本章是《老子》论「道、德生养万物」最完整的一章。上承四十二章「道生一，一生二，二生三，三生万物」之生成论——四十二章是「层层下推」、本章是「四方齐合」；下接五十二章「天下有始」之论——本章是「道生德畜」之命题、五十二章是「守母知子」之工夫。「玄德三不」一段与第十章末三句几乎完全相同，可见此三句是《老子》论「德」之最深的一笔，在不同章中反复出现。在《老子》八十一章中，本章是「道—德—物—势」之生成论与「玄德」之品格论一并讲完的关键之章。
二、结构脉络
全章可分四节：第一节「道生之、德畜之、物形之、势成之」立成物图式——万物之成须道、德、物、势四者齐合；第二节「莫之命常自然」立尊道贵德之根——尊与贵是本然，非教令；第三节「长之育之、亭之毒之、养之覆之」铺生养之全过程——从生到熟到养到覆；第四节「生而不有、为而不恃、长而不宰，是谓玄德」立玄德之深——做万事而不据其功。「图式—自然—生养—不据」四步，由结构到根、由过程到品格，结构极完整。上节是「道、德之事」、下节是「道、德之心」；二者一外一内，相辅相成。
三、核心思想 · 玄德
本章思想之核，凝在「玄德」二字。「玄德」之深，不在「德之大」，而在「德之不据」——做了那么多生养万物之事（生、畜、长、育、亭、毒、养、覆），却一概「不有」「不恃」「不宰」。三「不」之间，可衡量一切「真德」与「假德」的边界：真德者做万事而不居其功，假德者做一事便要据为己有。「玄德」最深之处，是它本身也不显——做了，仿佛没做；有了，仿佛没有；长了，仿佛没长。这正与三十八章「上德不德、是以有德」一脉相承——「不德」处方真有德、「不有」处方真有；「玄」字之深，便在这「不据」上。
四、与第十章互读
第十章末三句「生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德」与本章末三句几乎完全相同。为什么《老子》要在不同章中重复同一句？因为「玄德」是老子论「德」之根本——无论从何处入手，最终都要落到这「三不」上。第十章是从「营魄抱一、专气致柔」之个人工夫推到玄德；本章是从「道—德—物—势」之宇宙生成推到玄德——由身而道、由道而身，皆归于同一处。二章并观，可见「玄德」既是「天之道」也是「人之德」，正是《老子》「天人合一」之最具体表达。
五、读法要点
读此章最易踏入三个坑：一是把「道生之、德畜之、物形之、势成之」读成时间序列——其实四者是同时齐合的四面，非先后；二是把「亭之毒之」之「毒」读为毒害之意——其实古「毒」通「笃」，是熟、厚之意；三是把「莫之命常自然」之「自然」读成「大自然」（自然界）——其实是「自—然」「本来如此」之意，与二十五章「道法自然」同。正确的读法是：先把「道—德—物—势」四者并立——万物之成须四者齐合；再把「莫之命常自然」一句作为「尊贵」之根——尊贵是本然不是教令；最后落到「生而不有、为而不恃、长而不宰」上做工夫——做万事而不据，是「玄德」之最深处。
本章金句
- 道生之，德畜之，物形之，势成之。中国哲学最早把「道—德—物—势」四者并立的生成命题。为后世讨论「本根—养力—质料—时机」之论提供了最早根据。
- 道之尊，德之贵，夫莫之命常自然。中国「自然」之论最深的一笔。尊道贵德不是因为有教令，而是本然如此——把「道德」从「应当」改写为「本然」。
- 生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。《道德经》论「玄德」最完整的一句。亦见第十章末三句——可见此三句是《老子》论「德」之最深的一笔，在不同章中反复出现。为后世「功成不居」「大德不德」之论之根。
历代评说
- 王弼《老子道德经注》：王弼于本章注最深者，在「莫之命而常自然」一句：「命，并作教也；道之尊、德之贵，非有教令而自尊贵，皆出于自然。」他把「莫之命」直接解为「无教令」——尊道贵德不是因为有什么教令规定，而是本然如此。「以无为本」之学，于此章见之尤切——「自然」便是「以无为本」的最具体表达。
- 河上公《老子河上公章句》：河上公以治身治国并读《老》。他释「道生之、德畜之」为「道生万物而不有、德畜万物而不宰」，把上节「四者成物」直接接到下节「玄德三不」上。「亭之毒之」一句，他读为「亭以平之、毒以厚之」——亭平之即使万物各得其平、毒厚之即使万物各得其熟。河上公之解，把宇宙生成与日用养育贯通。
- 苏辙《老子解》：苏辙读「莫之命常自然」一句最深：「天下之尊，未有不以势者；惟道之尊不以势——万物自尊之、自贵之，所以为大尊大贵。」他指出：人间之尊贵皆赖外势（权力、地位、礼制）；唯道之尊不赖外势——万物自然尊之，是真正的尊。这一解，把「自然」之「自」字读到极透。
- 王夫之《老子衍》：王夫之读本章特重「玄德三不」：「老氏之教，至此而抵于最深——生之、为之、长之，皆是有功；而不有、不恃、不宰，则功而不居其功；斯之谓玄德。」他指出：本章既不空谈「无为」，也不夸耀「生养」——而是把「有大用」与「不居其用」合为一笔，这才是「玄德」之深。
- 陈鼓应《老子注译及评介》：陈鼓应指出，本章「道—德—物—势」之四者图式，是中国哲学最早把「物质条件」与「时势机缘」纳入本体生成的命题之一。他特别提示：「势成之」之「势」字不可忽略——「势」是「时机」「条件」，若无「势」之机，纵有道、德、物三者亦不能成万物。末段「玄德三不」他读为「道之生养万物之最深品格」——「不有、不恃、不宰」三字，是中国一切「真大德」之准——可以衡量个人，亦可衡量制度。