国风 · 邶风 · 其二
绿衣
睹遗衣而思亡妻的悼亡之祖
题解《绿衣》是一首睹物思人的悼亡之作,向来被推为中国悼亡诗的远祖。诗人手抚一件绿衣黄裳,睹故人手制的遗物而思念不已:绿丝为故人亲手所治,葛布之衣令人忆起旧日的相得相知,于是「我思古人,实获我心」——所思念的那个人,真正懂我的心。全诗四章,缠绵低回,哀而不露。「绿衣黄裳」是否暗含「绿、黄」正间之色错置、以喻嫡妾失序,历来有争议:《毛诗序》读作卫庄姜伤己之失位、妾上僭而作;朱熹大体从之;而后世自潘岳《悼亡》、元稹「贫贱夫妻」以下,则多就其睹衣思人之情,径认它是悼念亡妻、追怀故人的深情之歌。
绿兮衣兮,绿衣黄裹。心之忧矣,曷维其已!
绿色的外衣啊绿色的外衣,绿衣里面衬着黄色的内里。我心中的忧愁啊,什么时候才能停止!
绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡!
绿色的外衣啊绿色的外衣,绿衣配着黄色的下裳。我心中的忧愁啊,什么时候才能忘怀!
绿兮丝兮,女所治兮。我思古人,俾无訧兮!
绿色的丝线啊绿色的丝线,是你当年亲手缝治的啊。我思念故去的那个人,她常使我免于过失!
絺兮绤兮,凄其以风。我思古人,实获我心!
细葛布啊粗葛布做的衣裳,穿在身上凉飕飕地透着秋风。我思念故去的那个人,她真正懂得我的心!
逐章精读
绿兮衣兮,绿衣黄裹。心之忧矣,曷维其已!
首章以「赋」直陈,睹衣起情。「绿兮衣兮」叠用感叹,反复摩挲那件绿衣,物在人亡之痛已隐含其中。「绿衣黄裹」的「裹」(lǐ)同「里」,指衣的内里:外绿而里黄。古人以青、赤、黄、白、黑为正色,绿乃青黄相杂的间色,故旧说以为「绿衣黄里」是以间色为外、正色为里,暗喻尊卑倒置、嫡妾失序;今人则多不取此说,只就睹衣思人立意。「心之忧矣,曷维其已」的「曷」是何,「维」是语助,「已」是止——这忧愁何时才能了结?一唱便定下绵绵不尽的哀调。睹一件绿衣,引出无尽之忧。
绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡!
次章重沓而微变。由首章的「黄裹」(内里)转为「黄裳」(下裳)——「裳」(cháng)是古人下身所穿,由衣之内里推到衣之上下,所睹之物更具体,思念也更深一层。「曷维其亡」的「亡」(wàng)通「忘」,与首章「曷维其已」相承:上章问忧何时「止」,此章问忧何时「忘」——忧之难止已属深,忧之难忘更进一层,见出睹物之思缠绕心头、挥之难去。重章叠句之妙,正在「裹→裳」「已→亡」这一字之换间,把哀思层层加码。由「裹」到「裳」、由「止」到「忘」,忧思更进。
绿兮丝兮,女所治兮。我思古人,俾无訧兮!
第三章由「衣」溯到「丝」,由物及人。「绿兮丝兮,女所治兮」的「女」(rǔ)同「汝」、指亡者,「治」是缝制、料理:这绿衣的丝线,是你亲手所织所缝——遗物之所以触目惊心,正因每一针每一线都连着故人之手。「我思古人」的「古人」即故人、亡者;「俾无訧兮」的「俾」(bǐ)是使,「訧」(yóu)是过失、罪过:追忆故人在时,常能规劝匡正,使我少犯过错。由睹物之痛,进到追怀其德、其相规相成之情,悼念遂不止于容色而及于知心,意境更见深厚。丝为故人手治,思其在时规己之德。
絺兮绤兮,凄其以风。我思古人,实获我心!
末章再换一物,以葛衣感秋作结。「絺兮绤兮」的「絺」(chī)是细葛布,「绤」(xì)是粗葛布,皆夏日所服的薄衣。「凄其以风」的「凄」状寒凉,「以风」即因风:穿着夏葛而觉风寒——节候已由暑入凉,衣单而身冷,正映人去而心孤;睹此夏衣,更念为我缝衣御寒、嘘寒问暖之人不复在。结句「我思古人,实获我心」的「获」是得、合:所思念的那个人,真正合我之心、是我的知己。全诗由衣而丝、由色而德、由暑而凉,层层推进,终落到「实获我心」四字——悼亡而归于知心,最是动人。葛衣感秋寒,所思者乃真知我心之人。
字词注释
草木·物绿衣黄裹
裹(lǐ)同「里」,衣的内里。绿衣黄里:外绿内黄。古以青赤黄白黑为正色,绿为间色;旧说以间色在外、正色在内,喻尊卑倒置、嫡妾失序,今人多不取,只就睹衣思人立意。
草木·物黄裳
裳(cháng),古人下身所穿之衣。由首章「黄裹」(内里)转「黄裳」(下裳),所睹之物更具体,思念更进一层。
词义曷维其已 · 曷维其亡
曷(hé),何;维,语助;已,止;亡(wàng)通「忘」。两句相承:忧何时止?忧何时忘?由难止到难忘,哀思层层加深。
词义女所治兮
女(rǔ)同「汝」、指亡者;治,缝制、料理。谓绿丝乃故人亲手所织缝,遗物连着故人之手,故触之尤痛。
词义古人
此处「古人」即故人、亡者,非泛指古代之人。「我思古人」乃全诗思念之所归。
词义俾无訧
俾(bǐ),使;訧(yóu),过失、罪过。「俾无訧兮」谓故人在时常规劝匡正,使己少犯过错,追怀其相规相成之德。
草木·物絺 · 绤
絺(chī),细葛布;绤(xì),粗葛布。皆夏日薄衣。「絺兮绤兮,凄其以风」写穿夏葛而觉风寒,以节候转凉映人去心孤。
典故实获我心
获,得、合。「实获我心」谓所思之人真正合我之心、是我知己。后世「实获我心」即用以言深得己意、引为知音。
名句
- 我思古人,实获我心。实获我心悼亡而归于知心的名句。「实获我心」遂成成语,言深合己意、正中下怀,亦用以称许知音。
赏析讲评
一、题旨 · 睹物思人
《绿衣》是一首因物起情的思念之作:诗人手抚一件故人亲制的绿衣黄裳,睹遗物而念故人,层层追想其手泽、其规己之德、其知心之合。无论旧说读作庄姜伤失位,还是后人读作悼念亡者,全诗动人之处都在「睹物—思人」这一最朴素也最深切的情感机制,故被尊为中国悼亡诗的远祖。
二、章法 · 由衣到丝、由色到德
四章层层向内推进:一、二章咏「绿衣」,由黄裹(内里)到黄裳(下裳),由忧之难止到难忘;三章溯到「绿丝」、是故人手治,由物及人;四章换以「絺绤」夏衣感秋寒,终归「实获我心」。由衣而丝、由色而德、由暑而凉,一步紧似一步,把思念从触目之物逼到知心之痛。
三、手法 · 间色之辨与睹物兴情
本篇争议多系于「绿衣黄裳」的色彩:旧说执青黄正间之别,读出嫡妾尊卑的政治寓意;而就抒情论,更动人的是「睹物兴情」——一件旧衣、几缕旧丝,皆故人手泽所留,物在人亡,遂使寻常衣裳成为最锥心的触媒。后世悼亡多承此「因物见情」之法。
四、异读 · 庄姜失位与悼亡之祖
《毛诗序》《郑笺》《诗集传》皆读为卫庄姜伤己失位、刺妾僭嫡;方玉润等则疑其穿凿,径以「古人」为亡者,读作睹衣悼亡。二说之争,实为「美刺寄托」与「即事言情」两种读《诗》路向之缩影。撇开教化引申,诗面所呈,正是一颗思念故人、追怀知己的痛心。
五、地位与影响
《绿衣》以一件旧衣写尽思念,开后世悼亡诗「睹物思人」的法门。潘岳《悼亡》睹遗挂以伤神,元稹「衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开」之痛,乃至苏轼「相顾无言,惟有泪千行」,其因物兴情、哀而不号的笔意,皆可上溯于此。「实获我心」更成传世成语,足见一篇之绵长。
后世评说
- 毛诗序《毛诗序》:《毛诗序》以为:「《绿衣》,卫庄姜伤己也。」大意谓妾上僭而夫人失位,庄姜见绿(间色)在上、黄(正色)在下,伤尊卑之倒置、己位之见夺,故托衣色以寄忧。
- 郑玄《郑笺》:郑玄笺大意申《序》之意:以绿为间色喻妾,黄为正色喻夫人;绿衣黄里、黄裳,皆言妾僭夫人之位,庄姜睹此而伤,故曰「心之忧矣,曷维其已」。
- 朱熹《诗集传》:朱熹大体从《序》,以为庄姜失位、伤己而作,以绿衣之贱反居黄裳之上,喻贱妾上僭、嫡妻见黜,故忧思不能自已;至「我思古人」,则追念昔之能匡己于无过者。
- 方玉润《诗经原始》:方玉润大意疑「庄姜失位」之说穿凿,倾向以为乃睹故衣而思亡者之作:所谓「古人」即逝去之人,丝衣皆其手泽,故见物思人、哀其知己之难再得,正是后世悼亡诗之滥觞。