国风 · bèi风 · 其十

谷风

勤苦持家反遭弃逐的弃妇长歌
题解《谷风》是《诗经》中最完整、最沉痛的一首弃妇诗,与《卫风·氓》并称弃妇长歌的双璧。全诗六章,以遭丈夫遗弃的妇人之口,反复诉说:当年同甘共苦、mǐn勉持家,如今丈夫另娶新欢,便翻脸相弃、视己如仇。诗中既有对负心人的怨责(采fēng采菲不当只取下体、宴尔新婚而弃我如遗),又有对昔日操劳的追忆(涉水救难、御冬旨蓄)、对自身被逐的悲凉(发我gǒu、我躬不阅),缠绵fěi,哀怨交并。《毛诗序》以为刺卫人「淫于新昏而弃其旧室」、夫妇道苦而国俗伤败;朱大体读为妇人为夫所弃而作此自诉;后人多就诗论诗,读作一篇勤苦贤德却惨遭抛弃的弃妇血泪之辞。

fēngyīnmǐnmiǎntóngxīnyǒucǎifēngcǎifēixiàyīnwéiěrtóng

山谷里的大风习习地吹,时阴时雨。本该夫妻同心同德,不该动不动就发怒。采蔓jīng、采萝卜,难道能因为根不好就连叶子也不要吗?只要恩情的话不相违背,我愿与你白头到死、同生共死。

xíngdàochíchízhōngxīnyǒuwéiyuǎněrbáosòngshuíwèigānyàněrxīnhūnxiōng

我走在被遣归的路上脚步迟缓,心里实在不愿离去。不求你送远,只盼你送到门内罢了,可你连门槛都不肯送过。谁说苦菜味苦呢?比起我此刻的心境,它竟甜得像菜。你与新人欢乐宴饮、亲密无间,倒像亲兄弟一样。

jīngwèizhuóshíshízhǐyàněrxīnhūnxièshìliánggǒugōngyuèhuánghòu

jīng水因wèi水的注入而显得浑浊,可它沉静下来时,依旧是清的。你与新人欢乐宴饮,再也不屑与我相处。别到我筑的鱼梁上去,别动我安的捕鱼篓。可我自身尚且不被容留,哪还顾得上日后的事。

jiùshēnfāngzhīzhōuzhījiùqiǎnyǒngzhīyóuzhīyǒuwángmǐnmiǎnqiúzhīfánmínyǒusàngjiùzhī

遇到水深的地方,我便用木筏、用小船渡过去;遇到水浅的地方,我便游着、qiú着过去。家中无论有什么、没什么,我都尽力去张罗筹措。乡邻中有了丧事,我也急忙赶去相助。

néngchùfǎnwèichóujiǎyòngshòukǒngěrdiānshēng

你不但不肯收留我,反而把我当成仇人。你拒绝了我的一片好意,就像货物卖不出去无人问津。从前家境贫困、唯恐难以维持的时候,我与你一同熬过倾覆困è;如今日子好过、生活安定了,你却把我当成毒虫一样厌弃。

yǒuzhǐdōngyàněrxīnhūnqióngyǒuguāngyǒukuìniànzhělái

我备下美味的yān菜干粮,本是为了度过冬天的kuì乏。你与新人欢乐宴饮,竟拿我的积蓄去抵御穷困。你对我粗暴又凶狠,把所有的劳苦活计都丢给了我。你一点也不念旧日情分——当初我刚嫁来时,你可是把我当作宝贝一样疼惜啊。

逐章精读
习习谷风,以阴以雨。mǐn勉同心,不宜有怒。fēng采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死
首章以「谷风」起兴而申夫妇之道。「习习谷风」的「习习」状风声和缓相续,「谷风」是东风、生长之风,「以阴以雨」言风调雨顺、阴阳和合——本喻夫妇当如风雨之和。「mǐn勉同心」的「mǐn勉」(mǐn miǎn)是勤勉努力,谓夫妻当勉力同心,「不宜有怒」责丈夫不该动zhé发怒。「采fēng采菲,无以下体」是全章名喻:「fēng」(fēng)是蔓jīng,「菲」(fěi)是萝卜一类,皆根叶可食;「下体」指根部——采蔓jīng萝卜,岂能因其根(下体)不美,就连可食的叶也一并弃了?喻取人不当只重一端、不应因小弃大、因色衰而弃德。「德音莫违,及尔同死」谓只要恩义之言不相背弃,我愿与你xié老同死,先表自己的忠贞,反衬下文之见弃。fēng菲岂可弃叶——莫因一端而弃德,自誓同死之忠。
行道迟迟,中心有违。不远伊ěr,薄送我谁谓苦,其甘如宴尔新婚,如兄如弟。
次章写被逐之路与对照之痛。「行道迟迟」状被遣归时脚步迟缓、一步三回,「中心有违」言心实不愿离去。「不远伊ěr,薄送我」的「ěr」(ěr)是近,「」(jī)是门槛、门限:我不求你远送,只盼你送到门内,你却连门槛都不肯送过——薄情之状,跃然纸上。「谁谓苦,其甘如」是千古名句:「」(tú)是苦菜,「」(jì)是味甘的菜——谁说苦菜苦呢?比起我被弃之痛,它竟甜得像菜了。以味觉之苦甘喻心境之凄苦,极言其痛之深。「宴尔新婚,如兄如弟」的「宴」是安乐、欢宴,「尔」即你:你与新人欢宴亲、如兄如弟——以新人之乐反衬旧人之苦,怨愤更切。苦反甘如——心痛之极;新婚之乐,照见旧人之悲。
jīngwèishíshízhǐ。宴尔新婚,不我屑以。逝我梁,发我gǒu我躬不阅huáng恤我后。
第三章以jīngwèi之喻自明清白,复写被弃之惨。「jīngwèi浊,shíshízhǐ」是名喻:「jīng」(jīng)、「wèi」是二水,jīng水本清,因wèi水汇入而显浊;然「shíshí」(shí)状水清澈见底,「zhǐ」(zhǐ)是水中小洲——jīng水沉静时仍清澈见底。喻己之被嫌,乃因新人相形(如wèi之浊jīng),实则自身清白如故,不当以新人之故而见弃。「宴尔新婚,不我屑以」承上章而再申,「屑以」即屑于与我相处。「逝我梁,发我gǒu」的「梁」是拦水捕鱼的鱼梁,「gǒu」(gǒu)是竹制鱼篓,皆己持家所营之物:本想叮嘱新人莫动我经营的家业,旋即自悲——「我躬不阅,huáng恤我后」:「躬」是自身,「阅」是容纳,「huáng」是何暇,「恤」是顾念:我自身尚且不被容留,哪还顾得上身后之事!由护家到自弃,悲凉至极。jīng本清白如故,而我身且不容——护家之念,终成自弃之悲。
就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,mǐn勉求之。凡民有丧,救之
第四章追忆昔日操持之勤,反衬今日见弃之冤。「就其深矣,方之舟之」的「就」是到、临,「方」是以筏渡(方,竹木编的筏),「舟」是以舟渡:遇深水便用筏、用船渡过。「就其浅矣,泳之游之」的「泳」是潜行水中,「游」是浮水而行:遇浅水便qiú游而过。深浅皆设法以济,喻持家无论难易、皆尽心竭力。「何有何亡,mǐn勉求之」的「亡」(wú)同「无」,「mǐn勉」再现首章之语:家中有无、丰,都勉力张罗。「凡民有丧,救之」的「」(pú fú)状急奔赴、尽力相助之态:连乡邻有丧,也急忙赶去帮忙。极写其贤惠勤劳、于家于邻皆无可指摘——如此妇人竟遭弃逐,怨之愈无理,弃之愈不堪,悲愤遂愈深。深浅皆济、有无尽力、邻丧——贤劳如此而见弃,冤愤愈深。
不我能畜,反以我为仇。既阻我德,贾用不售。昔育恐育及尔颠覆。既生既育,比予于毒
第五章直斥负心、痛诉「同苦不同甘」。「不我能畜,反以我为仇」的「畜」(xù)是收留、容养:你不但不肯留我,反把我当仇敌——情之逆转,触目惊心。「既阻我德,贾用不售」的「阻」是拒绝、不纳,「德」是好意、恩情,「贾」(gǔ)是卖、做买卖,「售」是卖出:你拒绝我的一片好意,就像货物卖不出去、无人理睬。「昔育恐育,及尔颠覆」的「育」是生活、操持,「」(jū)是穷困,「颠覆」是困顿倾危:从前生活困窘、唯恐难以维持,我与你一同度过倾覆之难。「既生既育,比予于毒」的「生」「育」谓生计已成、日子好过,「比予于毒」即把我比作毒虫而厌弃:可共患难、不可共安乐——「同苦不同甘」的负心,写到了极处。可共颠覆而不可共安乐——同苦不同甘的负心之痛。
我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新婚,以我御穷。有guāng有溃,。不念昔者,伊余来
末章以追怀初好、反照今薄作结,余痛无穷。「我有旨蓄,亦以御冬」的「旨」是美,「蓄」是积存的菜蔬干粮,「御冬」即备过冬之乏:我储下美食,原为御寒度荒。「宴尔新婚,以我御穷」三呼「宴尔新婚」(贯穿二、三、六章),痛言你竟拿我的积蓄供新人、抵穷困。「有guāng有溃,既」的「guāng」(guāng)状水势汹汹、引申为粗暴,「溃」是溃怒、暴,「」(yí)是遗、留给,「」(yì)是劳苦的活计:你对我又凶又暴,把苦活全推给我。「不念昔者,伊余来」的「伊」「来」皆语助,「」(xì)训为「爱、息」、爱惜安抚:你全不念旧日——当初我新来时,你曾那样疼我爱我啊!以「来」之昔宠,反衬今日之凶弃,由极怨而归于极哀,把弃妇的痛苦推向无言的深处。积蓄供了新人、苦活推给旧人——追怀初宠,反衬今弃,哀极而终。
字词注释
词义习习谷风
习习,风声和缓相续之貌;谷风即东风、生长之风。「以阴以雨」言阴阳和合、风调雨顺,本喻夫妇当如风雨之和。
词义mǐn
mǐn勉(mǐn miǎn),勤勉努力。「mǐn勉同心」「mǐn勉求之」前后两见,皆言妇人勉力持家、与夫同心,反衬丈夫之负义。
典故fēng采菲,无以下体
fēng(fēng),蔓jīng;菲(fěi),萝卜一类;下体指根部。谓采菜岂可因根不美而弃叶,喻取人不应因小弃大、因色衰而弃德。后「采fēng采菲」用以言不可因人一短而弃其长。
典故谁谓苦,其甘如
(tú),苦菜;(jì),味甘的菜。谓苦菜比起我被弃之痛,竟甜如菜。以味之苦甘喻心境之凄苦,是千古名喻。
词义宴尔新婚
宴,安乐、欢宴;尔即你。「宴尔新婚」三章迭见,写丈夫与新人欢好,以新人之乐反衬旧人之悲。后「燕尔新婚」即源此。
典故jīngwèi浊,shíshízhǐ
jīng(jīng)、wèi,二水;shíshí(shí),水清见底;zhǐ(zhǐ),水中小洲。jīng本清,因wèi浊而显浊,然沉静时仍清——喻己被新人相形而见嫌,实则清白如故。「jīngwèi」之辨后成分清浊、别是非的常喻。
草木·物逝我梁,发我gǒu
梁,拦水捕鱼的鱼梁;gǒu(gǒu),竹制鱼篓;发,掀动。皆妇人持家所营。本欲叮嘱新人莫动家业,旋即自悲身且不容。
词义我躬不阅,huáng恤我后
躬,自身;阅,容纳;huáng,何暇;恤,顾念。谓我自身尚且不被容留,哪还顾得上日后之事,极写被弃之凄凉。
词义救之
(pú fú),急奔赴、尽力相助之态。「凡民有丧,救之」言连乡邻有丧也急往相助,极写其贤惠勤劳。
词义比予于毒
予,我;毒,毒虫。「既生既育,比予于毒」谓日子好过了,丈夫却把我当毒虫般厌弃,痛诉可共苦不可共甘。
词义
(yí),遗、留给;(yì),劳苦的活计。「有guāng有溃,既」言丈夫粗暴凶狠,把苦活全推给我(guāngguāng、溃皆状暴)。
词义伊余来
伊、来皆语助;(xì),训为爱、安抚。「不念昔者,伊余来」谓你全不念当初我新来时你疼我爱我之情,以昔宠反衬今弃。
名句
赏析讲评

一、题旨 · 弃妇的血泪长诉

《谷风》是一位勤苦贤惠的妇人遭丈夫遗弃后的长篇自诉。当年同心持家、共度贫困,如今丈夫另娶新欢便翻脸相弃、视己如仇。全诗六章,怨责、追忆、自悲交织,把「可共患难、不可共安乐」的负心之痛写得淋漓尽致,是《诗经》弃妇诗中最完整沉痛的一篇。

二、章法 · 怨、忆、悲的交错

六章不取整齐重章,而以情绪的回旋取胜:首章立夫妇之道、自誓忠贞;二、三章写被逐之痛与自明清白;四章追忆昔日操劳之勤;五章直斥同苦不同甘;末章以追怀初宠、反照今薄作结。怨—忆—悲反复交错,「宴尔新婚」三章迭见如泣血的回环,使长篇而不散,沉痛而有序。

三、手法 · 连喻入骨

本篇最见功力处在一连串切肤的比喻:以「采fēng采菲,无以下体」喻不应因色衰弃德,以「谁谓苦,其甘如」喻心痛之极,以「jīngwèi浊」喻己之清白被相形而污,以「贾用不售」喻好意被拒,以「比予于毒」喻见厌之深。喻喻贴身、字字泣血,遂成弃妇辞的典范。

四、对照 · 谷风与卫风之氓

《谷风》与《卫风·氓》并称弃妇诗双璧。《氓》以叙事见长,从恋爱、结婚到见弃,脉络分明、夹叙夹议,终以「反是不思,亦已焉哉」的决绝收束;《谷风》则以抒情见长,反复回旋于怨与忆之间,缠绵不绝、哀多于愤。一刚一柔、一叙一抒,恰可对读,共同奠定了中国弃妇诗的两种基本范式。

五、地位与影响

《谷风》开后世弃妇诗、闺怨诗之先河,自汉乐府《上山采芜》《白头吟》以下,写女子被弃、痛诉负心者多承其脉。「采fēng采菲」「燕尔新婚」更化为成语,沿用至今(后者语义已转为贺婚的吉语)。一篇弃妇之辞,既留下了泣血的怨歌,也留下了流转千年的语汇。

后世评说