国风 · 邶bèi风 · 其十一

式微

天色将晚、胡不归去的役者悲叹
题解《式微》是《诗经》中最短的篇章之一，仅两章八句，却以反复的咏叹写尽役者的疲惫与悲愤。「式微，式微，胡不归」——天色将暗了、将暗了，为什么还不回去呢？这一问回环往复，道出久役在外、有家难归者的满腔怨苦：若不是为了君上的缘故，我何至于在露水中、烂泥里这般受苦。《毛诗序》以为黎侯失国、寓居于卫，其臣劝他归国而作；朱熹xī大体从之；后人则多就诗论诗，读作久役不归的劳人之怨，是后世「式微」「胡不归」一类归隐、思归之辞的远祖。

式shì微wēi，式shì微wēi，胡hú不bù归guī？微wēi君jūn之zhī故gù，胡hú为wèi乎hū中zhōng露lù！

天色昏暗了、昏暗了，为什么还不回去呢？若不是为了君上的缘故，我何至于还在这露水地里受苦受累！

式shì微wēi，式shì微wēi，胡hú不bù归guī？微wēi君jūn之zhī躬gōng，胡hú为wèi乎hū泥ní中zhōng！

天色昏暗了、昏暗了，为什么还不回去呢？若不是为了君上的身子（差遣），我何至于还在这烂泥里受苦受累！

逐章精读
式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！
首章以叠句发问起。「式微，式微」的「式」是语助词（一说「式」为发语，无义），「微」是日光衰减、天色昏暗：连呼两声「天黑了、天黑了」，渲染暮色四合、归心如焚。「胡不归」的「胡」是何、为什么——为什么还不回去？一问而怨意全出。后两句自答其故：「微君之故」的「微」是「非、若不是」，「君」指君上，「故」是缘故：若不是为了君上的差遣。「胡为乎中露」的「胡为」即为何、何至于，「中露」即露中（倒文）、露水之地：我何至于在这露水里受苦。以反问明被役之无奈：归不得，全因君命所迫。短短四句，怨而能婉，把役者的疲惫与不平凝在一声声「式微」的叹问里。天黑了为何不归？只因君命所迫，受苦露中。
式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！
次章重沓tà而换两字，怨意更进。「式微，式微，胡不归」与首章全同，复唱以加重归思之切。所换者在后两句：「微君之故」变为「微君之躬」——「躬」是身、身体，此指君上之身、君上的差遣使役：由「君之故」（君上的缘故）到「君之躬」（君上的身子、亲役），所怨之由更具体、更切身。「胡为乎泥中」的「泥中」承首章「中露」而递进：由「露中」（沾湿）到「泥中」（陷溺），处境由湿冷而泥泞，受苦愈深一层。重章叠句的妙处，正在「故→躬」「中露→泥中」一字之换间：怨之所指愈见明白，役之所苦愈见深重，反复一叹之中，疲惫与悲愤层层加码。由露中到泥中、由君故到君躬，受苦与怨愤更进一层。
字词注释
词义式微
式，语助词（一说发语词，无实义）；微，日光衰减、天色昏暗。「式微，式微」连呼天暗，渲染暮色四合、归心如焚。后「式微」引申为衰落、衰败之义，并成思归、归隐之典。
词义胡不归
胡，何、为什么。「胡不归」即为什么还不回去，是全诗回环往复的核心一问，道尽久役难归之怨。
词义微君之故 · 微君之躬
微，「非、若不是」；君指君上；故，缘故；躬，身、亲役。由「君之故」到「君之躬」，所怨之由由泛而切、更见具体。
词义中露 · 泥中
中露即露中（倒文）、露水之地；泥中即烂泥之中。由露中到泥中，由沾湿到陷溺，写役者受苦之处境层层加深。
词义胡为乎
胡为，即为何、何至于；乎为语助。「胡为乎中露／泥中」以反问明被役之无奈：我何至于在此受苦，皆君命所迫。
名句
赏析讲评

一、题旨 · 久役思归之叹

《式微》仅两章八句，却以「式微，式微，胡不归」的回环咏叹，写尽久役在外、有家难归者的疲惫与怨苦。无论旧说读作黎侯之臣劝君归国，还是后人读作劳人思归，全诗的灵魂都在那一声声「天黑了，为何还不回去」的叹问里——简短而深沉，是《诗经》以少胜多的典范。

二、章法 · 叠唱与递进

两章结构全同，皆以「式微，式微，胡不归」起、以反问自答其故。所变仅在「君之故→君之躬」与「中露→泥中」两处：所怨之由由泛而切，受苦之境由湿而泥。一字之换而怨意层进，正是《诗经》重章叠句「同中见异、愈唱愈深」的妙处。

三、手法 · 反问与白描

全诗几乎全用反问：「胡不归」是明知不能归而故问，问中含怨；「胡为乎中露／泥中」是以反问明无奈，答中见苦。又以「中露」「泥中」两个白描的处境，不加渲染而苦状自见。反问与白描相济，使一首极短的小诗蕴含了极重的情感分量。

四、异读 · 劝归与役怨

《毛诗序》《郑笺jiān》《诗集传》皆系于黎侯失国、臣子劝归的本事，读出忠爱之忱；方玉润等则不拘本事，径读为久役者的思归之怨。二说之别，无碍其「思归」的主旨。正因诗辞不黏nián于一事，「式微」「胡不归」遂能脱出本事，成为一切思归者共通的心声。

五、地位与影响

《式微》虽短，影响却远。「式微」由「天色昏暗」引申为衰落、衰微之义，又化为思归、归隐的典实——王维「即此羡闲逸，怅chàng然吟式微」、陶渊明归田之想，皆遥承此一声叹问。它以最精炼的篇幅，立下了中国诗歌「思归」母题的源头，足见短章亦能不朽。

后世评说