国风 · 邶风 · 其十六
北风
风雪交加、携手同逃乱政的呼号
题解《北风》写在风雪交加、危乱将至的时刻,相约亲爱者携手出逃的急切心声。全诗三章:前两章以凛冽的北风、纷飞的大雪起兴,写天寒地冻、危机四伏,呼唤相爱相亲的人「携手同行」「同归」;末章以「莫赤匪狐,莫黑匪乌」起兴——满眼皆是赤狐玄乌一般的不祥之物,喻当道者尽是凶恶之徒,更催人「携手同车」、速速逃离。每章皆以「其虚其邪?既亟只且」收束:还能从容迟疑吗?情势已万分危急了!全诗以风雪与恶禽渲染出一派肃杀危迫的氛围,写尽乱世避祸、相携出走的紧张。《毛诗序》以为刺卫国虐政、君臣并为威虐,百姓相约去国而作;朱熹大体从之;后人多读作乱世之中携亲友逃难避祸的呼号,是后世「避乱」「偕逃」一类诗的远祖。
北风其凉,雨雪其雱。惠而好我,携手同行。其虚其邪?既亟只且!
北风刮得这样寒凉,大雪下得这样纷扬。亲爱我、与我相好的人啊,让我们携起手来一同出走。还能这样从容迟疑吗?情势已经万分危急了!
北风其喈,雨雪其霏。惠而好我,携手同归。其虚其邪?既亟只且!
北风刮得这样迅疾,大雪下得这样飞扬。亲爱我、与我相好的人啊,让我们携起手来一同归去(出逃)。还能这样从容迟疑吗?情势已经万分危急了!
莫赤匪狐,莫黑匪乌。惠而好我,携手同车。其虚其邪?既亟只且!
没有不红的狐狸,没有不黑的乌鸦(满眼尽是凶恶之物)。亲爱我、与我相好的人啊,让我们携起手来同乘一车(速速逃离)。还能这样从容迟疑吗?情势已经万分危急了!
逐章精读
北风其凉,雨雪其雱。惠而好我,携手同行。其虚其邪?既亟只且!
首章以北风大雪起兴而兼比。「北风其凉」的「凉」状风之寒冷凛冽,「雨雪其雱」的「雨」(yù)是动词、降下,「雱」(pāng)状雪下得又大又密:北风凛冽、大雪纷飞——以肃杀严寒的天气,兴起、并比喻政治的酷烈与处境的危迫。「惠而好我」的「惠」是爱、相亲,「好」是相好:那爱我、与我相好的人。「携手同行」即拉起手一同出走、出逃。末两句「其虚其邪?既亟只且」是全诗叠唱:「虚」通「舒」、从容,「邪」(xú)通「徐」、缓慢,「其虚其邪」即「还能这样从容缓慢吗」;「亟」(jí)是急、危急,「只且」(jū)是语助词(表感叹),「既亟只且」即「已经很危急了啊」。以风雪之寒兴危乱之迫,以呼唤同行写避祸之急,一开篇便是一片催人速逃的紧张。北风大雪喻危政,呼爱者携手同行——情势已亟。
北风其喈,雨雪其霏。惠而好我,携手同归。其虚其邪?既亟只且!
次章重沓而换字递进。「北风其喈」的「喈」(jiē)状风声疾劲(一说和声,此取风急之意),较首章「其凉」由写寒转写其势之猛;「雨雪其霏」的「霏」(fēi)状雪纷飞密集之貌,与首章「其雱」同写雪盛而略变其文。天气由寒冷转向疾烈,危迫之感更进一层。「携手同行」变为「携手同归」——「同行」是一同出走,「同归」是一同归往(投奔安处、去而不返),由「行」到「归」,出逃的指向更明确,决意更坚。末两句「其虚其邪?既亟只且」与首章全同,复唱以加重危急之催促。重章叠句的妙处,正在「凉→喈」「雱→霏」「同行→同归」一字之换间:风雪愈烈、去意愈决,避祸的紧迫层层升级。风雪愈烈、由同行到同归——去意更决,危迫更甚。
莫赤匪狐,莫黑匪乌。惠而好我,携手同车。其虚其邪?既亟只且!
末章另起兴象,以恶禽喻当道之凶,把危迫推向顶点。「莫赤匪狐,莫黑匪乌」的「莫……匪……」是双重否定、即「没有不……的」:没有不红的狐、没有不黑的乌——满眼所见,尽是赤狐玄乌。狐性狡、乌色凶,古以赤狐、玄乌为不祥之物,此喻当道者、在位者尽是凶恶奸狡之徒,举国上下一片肃杀险恶——由前两章的风雪之兴,转为恶禽之兴,把危机由天气具象到人事,更见触目惊心。「携手同车」较前两章「同行」「同归」又进:同行是步行相携,同车则是登车疾驰、刻不容缓,出逃之急于此达于极点。末两句「其虚其邪?既亟只且」三度叠唱,再三催促——还犹豫什么?再不走就来不及了!全诗以风雪、恶禽层层渲染,以三呼「携手」、三叹「既亟」反复催逼,把乱世避祸、相携出走的紧张与决绝写到了极致。满眼赤狐玄乌喻恶政,携手同车疾逃——危迫至极。
字词注释
词义北风其凉 · 其喈
凉,寒冷凛冽;喈(jiē),风声疾劲。「北风其凉」「北风其喈」以北风之寒、之猛起兴,喻政治的酷烈与处境的危迫。
词义雨雪其雱 · 其霏
雨(yù),动词、降下;雱(pāng),雪大而密;霏(fēi),雪纷飞密集之貌。大雪纷飞,与北风同渲染肃杀严寒、危乱将至之象。
词义惠而好我
惠,爱、相亲;好,相好。「惠而好我」即那爱我、与我相好的人,是呼唤同逃的对象。
词义携手同行 · 同归 · 同车
三章递进:同行(步行相携出走)→同归(一同归往安处)→同车(登车疾驰)。出逃之急、去意之决层层升级。
词义其虚其邪
虚通「舒」、从容;邪(xú)通「徐」、缓慢。「其虚其邪」即「还能这样从容缓慢吗」,反问以见情势之不容迟疑。
词义既亟只且
亟(jí),急、危急;只且(jū),语助词,表感叹。「既亟只且」即「已经很危急了啊」,三章叠唱,反复催促速逃。
草木·物莫赤匪狐,莫黑匪乌
莫……匪……,即「没有不……的」;狐性狡、乌色凶,古以赤狐玄乌为不祥之物。谓满眼尽是凶恶奸狡之物,喻当道者皆凶险之徒。
名句
- 惠而好我,携手同行。携手同行呼唤相爱者携手同逃,朴素而急切。「携手同行」后成常语,多用以言相伴共进、并肩同往。
- 莫赤匪狐,莫黑匪乌。以满眼赤狐玄乌喻当道者尽是凶恶之徒,是《诗经》以恶禽喻乱政的奇崛名句。
赏析讲评
一、题旨 · 乱世偕逃
《北风》写危乱将至之际,呼唤亲爱者携手出逃的急切心声。风雪交加、恶禽满目,是天寒,更是政酷;三呼「携手」、三叹「既亟」,是避寒,更是避祸。无论旧说读作刺卫国虐政、百姓去国,还是后人读作乱世携亲逃难,全诗都笼罩着一派「不走不行、刻不容缓」的危迫氛围。
二、章法 · 步步催逼
三章重沓而层层升级:起兴由「北风其凉、雨雪其雱」到「其喈、其霏」(风雪愈烈),再到「莫赤匪狐、莫黑匪乌」(恶禽满目);呼唤由「携手同行」到「同归」到「同车」(出逃愈急)。而每章皆收于「其虚其邪?既亟只且」的反问与惊叹,三度催促。一字之换、一象之转,把危迫之感推得步步紧逼,是重章叠句营造紧张气氛的范例。
三、手法 · 以景与恶禽起兴
全诗的兴象极有特色:前两章以肃杀的风雪起兴,把政治的酷烈化为可感的严寒;末章一变,以「赤狐」「玄乌」这两种不祥的恶禽起兴,把抽象的「群小当道」化为满眼凶险的具象。由天气之恶到禽鸟之恶,由自然之象到人事之喻,兴象层层逼近主旨,使危乱之感触目惊心。
四、异读 · 刺虐与避乱
《毛诗序》《郑笺》《诗集传》皆系于卫国虐政、百姓去国的本事,读出刺虐之意;方玉润等则不拘某君某事,径读为乱世偕亲逃难的呼号。二说之别,无碍其「避祸偕逃」的主旨。正因诗中所写的危迫、肃杀与仓皇是如此普遍,它便能超越具体的本事,成为一切乱世之中相携出走者的共同心声。
五、地位与影响
《北风》以风雪、恶禽渲染危乱氛围,以三呼携手写避祸之急,是《诗经》写「乱世避祸」最紧张的一篇。它开后世「避乱」「偕逃」「忧危」一路诗的先声,那种以严寒喻苛政、以恶禽喻群小的笔法,也为后世托物刺世之作所承袭。「携手同行」更化为相伴共进的常语,足见一篇之流远。
后世评说
- 毛诗序《毛诗序》:《毛诗序》以为:「《北风》,刺虐也。」大意谓卫国君臣并为威虐,政酷民困,百姓不堪、相约去国避祸,故作此诗以刺其虐政。
- 郑玄《郑笺》:郑玄笺大意申《序》:以北风雨雪喻威虐之政,以赤狐玄乌喻在位皆恶人;百姓畏祸,相呼携手而去,「既亟只且」言乱将至、不可不速行也。
- 朱熹《诗集传》:朱熹大意以为此乃卫人患虐政、相约去国之诗:以风雪之寒比国家之乱,以狐乌之恶比群小之众,故呼其所亲爱者携手同行、同归、同车而避之,且戒以事已危急、不可舒缓。
- 方玉润《诗经原始》:方玉润大意以为此乱世避祸、偕亲而逃之作:风雪交加、恶禽满目,写危乱之象逼真;三呼携手、三叹既亟,写仓皇出走之急切如见。其情真、其势迫,不必尽拘刺某君之事。