国风 · 卫风 · 其七
河广
以夸张反语写思归宋国之切
谁谓河广?一苇杭之。谁谓宋远?跂予望之。
谁说黄河宽广呢?一根芦苇就能渡过去!谁说宋国遥远呢?踮起脚尖就望得见!
谁谓河广?曾不容刀。谁谓宋远?曾不崇朝。
谁说黄河宽广呢?竟连一条小船都容不下!谁说宋国遥远呢?还用不了一个早晨就到了!
逐章精读
谁谓河广?一苇杭之。谁谓宋远?跂予望之。
首章连用两组「设问+夸张反语」,把思归之切写得淋漓奇崛。「谁谓河广」(河,黄河;广,宽阔)——明知黄河浩荡,却故作反问「谁说它宽」。「一苇杭之」(苇,芦苇;杭,通「航」,渡过;一苇杭之即一根芦苇便可渡过)——以「一苇可渡」极言其不广,是化大为小的奇想。「谁谓宋远」(宋,宋国,在河南)——又明知宋国非近,却反问「谁说它远」。「跂予望之」(跂 qǐ,踮起脚跟;予,我;跂予望之即我踮起脚就能望见)——以「跂足可望」极言其不远,是化远为近的奇想。河岂真可一苇而渡、宋岂真可跂足而望?正因归心似箭,故觉其近在咫尺。夸张愈悖于事实,思归之情愈见其真。一苇可渡、跂足可望——以夸张反语写归心之切。
谁谓河广?曾不容刀。谁谓宋远?曾不崇朝。
次章重沓首章而换其夸张之喻,把「不广」「不远」推到更极。「谁谓河广」复唱,「曾不容刀」(曾 zēng,竟、简直;容,容纳;刀,小船,即「舠」,刀形小舟;「曾不容刀」即黄河竟窄得容不下一条小船)——较首章「一苇杭之」更进:不止一苇可渡,简直窄得放不下一只小舟,夸张愈甚。「谁谓宋远」复唱,「曾不崇朝」(崇朝,即终朝、一个早晨;「曾不崇朝」即用不了一个早晨就能到达)——较首章「跂予望之」更进:不止跂足可望,简直片刻即至,言其近之又近。两章「一苇杭之→曾不容刀」「跂予望之→曾不崇朝」层层加码,由「可渡可望」进到「窄不容舟、近在朝夕」,把那「咫尺天涯」的归思推到极致。夸张到了悖理之境,而思归之痛却愈显真切——明明可渡可至,却终不能渡、不能至,言外的无奈与酸楚,尽在这反语夸张的背后。窄不容舟、近不崇朝——夸张愈极,归思愈痛。
字词注释
地名河
河,专指黄河。诗人身在河北之卫,心系河南之宋,黄河横亘其间,故以「河广」与否抒思归之情。
地名宋
宋,宋国,在黄河之南。「谁谓宋远」即诗人所思归之地。旧说为宋襄公之母(卫女)思宋而作。
草木·物苇 · 杭
苇,芦苇;杭,通「航」,渡过。「一苇杭之」谓一根芦苇便可渡河,以极度夸张言河之不广。
词义跂
跂(qǐ),踮起脚跟。「跂予望之」即踮起脚就能望见宋国,以夸张言其不远。
词义曾不容刀
曾(zēng),竟、简直;刀,小船(即「舠」,刀形小舟)。「曾不容刀」谓黄河竟窄得容不下一只小舟,夸张较「一苇杭之」更甚。
词义崇朝
崇朝,即终朝、一个早晨。「曾不崇朝」谓到宋用不了一个早晨,以夸张言其近,较「跂予望之」更进。
名句
- 谁谓河广?一苇杭之。一苇杭之想落天外的夸张名句,「一苇杭之」(亦作「一苇可航」「一苇渡江」)遂成形容渡水之易、归心之切的典故。
- 谁谓宋远?曾不崇朝。以「用不了一个早晨就到」夸言其近,化远为近,写尽思归者眼中的咫尺天涯。
赏析讲评
一、题旨 · 思归之切
《河广》是一首以夸张名世的思乡诗。诗人身在卫(河北),心系宋(河南),归思难遏,却以反语夸张写之:黄河可一苇而渡、宋国可跂足而望、可崇朝而至。正以这「化大为小、化远为近」的奇想,反衬出归心之切。《毛诗序》以为宋襄公之母思宋之作。
二、章法 · 夸张的递进
两章重沓,夸张层层加码:写河之不广,由「一苇杭之」进到「曾不容刀」;写宋之不远,由「跂予望之」进到「曾不崇朝」。由「可渡可望」到「窄不容舟、近在朝夕」,夸张愈来愈悖于事实,而思归之情也愈逼愈真——这是重章叠句以微变推进情感的妙用。
三、手法 · 设问与反语夸张
全诗以「谁谓……」的设问领起,再以反语夸张作答,是其最鲜明的手法。明知河广宋远,偏言其窄其近,把不可能说成轻而易举。这种「想落天外」的夸张,不是炫奇,而是情之所至:在思归者眼里,再宽的河、再远的国,都拦不住一颗归心。
四、张力 · 咫尺与天涯
全诗最动人处,在「言可渡可至」与「实不能渡不能至」的张力。诗人把河说得可渡、把宋说得可至,言外却是终究不能渡、不能至的无奈与酸楚。所谓「咫尺天涯」,正是这种主观之近与客观之隔的强烈反差——夸张愈极,背后的痛便愈深。
五、影响
「一苇杭之」想落天外,遂成「一苇可航」「一苇渡江」的典故,泛喻渡水之易、归心之切,后世禅宗「一苇渡江」之说亦由此语化出。此篇以八句之短、夸张之奇,成为《诗经》以夸张写情的绝唱,历来为论诗者所激赏。
后世评说
- 毛诗序《毛诗序》:《毛诗序》以为:「《河广》,宋襄公母归于卫,思而不止,故作是诗也。」大意谓卫女嫁宋、生襄公而被出归卫,思宋而义不得往,故托河广宋远以见其思归之切。
- 郑玄《郑笺》:郑玄笺大意申之:夫人思宋而不得归,故反言河不广、宋不远——一苇可渡、跂足可望,明其欲归之亟,而实有不得归之恨。
- 朱熹《诗集传》:朱熹大意亦从思归之说:言河非不广、宋非不远,而思之者以为一苇可杭、崇朝可至,盖情之所至,视险若夷、视远若近,正见其思归之深。
- 方玉润《诗经原始》:方玉润大意盛赞此诗夸张之妙:河广而曰可渡、宋远而曰可至,想入非非而情真意切,「一苇杭之」四字,奇崛凌厉,为《三百篇》中以夸张写情之绝唱。