国风 · 卫风 · 其八
伯兮
思妇怀念远征丈夫的闺中愁思
题解《伯兮》是一首经典的思妇怀人之作。「伯」是妻子对丈夫的称呼。全诗四章:首章以妻子的口吻盛赞丈夫英武出众——他执殳为王前驱,是邦国的英杰,言语之间满是骄傲;次章一转,写丈夫东征以后,自己无心梳妆,「首如飞蓬」、「谁适为容」(为谁打扮呢)——以「女为悦己者容」的反面,写尽相思的憔悴;三章以「久盼下雨偏出太阳」的失望起兴,写「甘心首疾」(情愿想得头疼也甘心)的痴;末章欲求忘忧的谖草而不得,终归于「使我心痗」(思念得心都病了)的深愁。由骄夫之荣到怀夫之苦,由「不为容」的慵懒到「甘首疾」「心痗」的沉痛,层层深入。《毛诗序》以为「刺时也」,刺战乱久役、室家相离;后世多直读为思妇之诗,是中国闺怨、征人之妇一类题材的早期典范。
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也执殳,为王前驱。
我的丈夫多么威武啊,是邦国里的豪杰!他手执长殳,做了君王的前驱先锋。
自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容!
自从丈夫东征以后,我的头发乱得像飞散的蓬草。难道是没有润发的油膏吗?是打扮了又给谁看呢!
其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。
盼着下雨啊盼着下雨,偏偏出了大太阳。一心思念着丈夫,想得头疼也心甘情愿。
焉得谖草?言树之背。愿言思伯。使我心痗。
到哪里去找一株忘忧草呢?把它种在屋子的北堂下。一心思念着丈夫,想得我心病恹恹。
逐章精读
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也执殳,为王前驱。
首章以妻子的口吻盛赞丈夫,满是自豪。「伯兮朅兮」(伯,妻称夫;朅 qiè,英武威壮貌)——开口便夸丈夫英武。「邦之桀兮」(桀,同「杰」,杰出之人;邦之桀即一国的豪杰)——许他为邦国英才。「伯也执殳」(殳 shū,一种竹木制的长杆兵器)、「为王前驱」(前驱,先锋、开路的前锋)——写他执殳从军、做王师的先锋,是何等的荣耀。这一章全是赞,且赞得理直气壮、与有荣焉——正因以丈夫为荣、为傲,下文的思念才更见深切:愈是骄其英武,愈是盼其早归、苦其久别。先扬后抑,为全诗的相思蓄足了情。盛赞丈夫英武为王前驱——以骄夫之荣起。
自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容!
次章笔锋陡转,由骄夫转入怀夫,写相思之憔悴。「自伯之东」(之东,往东、东征)——自从丈夫东去从军。「首如飞蓬」(飞蓬,蓬草干枯断根、随风飞乱;首如飞蓬即头发蓬乱如飞蓬)——以「头发蓬乱」写其无心梳理、形容憔悴。「岂无膏沐」(膏沐,润发的油脂、沐发之具;岂无膏沐即难道没有润发的油膏吗)——并非没有梳妆之物。「谁适为容」(适 dí,悦、专意于;为容,打扮、修饰容貌;谁适为容即打扮起来又为取悦谁呢)——丈夫不在,纵有膏沐,又为谁妆扮?这正用「女为悦己者容」的反面落笔:悦己者既已远行,便慵于自饰、任其蓬乱。不写哭、不写愁,只写「不梳头」「不打扮」,而满腔相思已在其中——是写思妇憔悴的千古名笔。首如飞蓬、谁适为容——以「不为容」写相思之憔悴。
其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。
第三章以「盼雨偏晴」起兴,写痴想之苦。「其雨其雨」(其,表期望的语气;其雨其雨即盼着下雨吧、下雨吧)——一连两声「其雨」,写其殷殷期盼。「杲杲出日」(杲杲 gǎo,日光明亮貌;出日即太阳出来;谓盼雨而偏出大太阳)——所盼落空,以「盼雨得晴」的失望,暗喻盼夫归而夫不归的怅惘——这是以自然之「事与愿违」起兴,比拟人事之「盼而不得」。「愿言思伯」(愿言,思念深切貌;愿言思伯即深深地思念丈夫)、「甘心首疾」(首疾,头疼;甘心首疾即情愿想得头疼也心甘)——思念到头疼,却仍甘之如饴。一个「甘」字,把相思之痴写到极处:明知思之伤身,犹甘愿为之,足见情之深、念之切。盼雨偏晴喻盼归不得,甘心首疾——相思之痴。
焉得谖草?言树之背。愿言思伯。使我心痗。
末章以「求谖草忘忧而不得」作结,把愁思推向更深。「焉得谖草」(焉得,哪里能得到;谖草 xuān cǎo,即萱草,古人以为可使人忘忧,故又名「忘忧草」)——哪里能找到一株忘忧的萱草呢?「言树之背」(树,种植;背,通「北」,指北堂、屋后;言树之背即把它种在北堂之下)——想种萱草于堂北,以求忘却忧愁。然而「焉得」二字已暗示:忘忧之草终不可得,忧愁亦终不可忘。「愿言思伯」复用,仍是深深思念;「使我心痗」(痗 mèi,病、忧伤成疾;使我心痗即思念得心都病了)——较三章「甘心首疾」更进一层:由「头疼」到「心病」,由身之苦到心之伤。求忘忧而不得忘,遂使相思郁结成疾。全诗由首章骄夫之荣,经「不为容」之慵、「甘首疾」之痴,至此「心痗」之沉痛,层层深入,把一个征人之妇的相思之苦,写得缠绵而入骨。求忘忧草而不得,由首疾到心痗——愁思入骨。
字词注释
人物伯
伯,妻子对丈夫的称呼(犹「夫君」)。全诗即思妇怀念远征之「伯」。
词义朅 · 桀
朅(qiè),英武威壮貌;桀,同「杰」。「伯兮朅兮,邦之桀兮」盛赞丈夫英武,是一国的豪杰。
草木·物殳 · 前驱
殳(shū),竹木制的长杆兵器;前驱,先锋。「伯也执殳,为王前驱」写丈夫执殳从军、做王师先锋。
草木·物飞蓬
飞蓬,蓬草干枯断根、随风飞乱。「首如飞蓬」以头发蓬乱如飞蓬,写思妇无心梳理、形容憔悴。
词义谁适为容
适(dí),悦、专意于;为容,打扮容貌。「岂无膏沐?谁适为容」用「女为悦己者容」的反面,写悦己者远行、慵于自饰。
词义其雨 · 杲杲
其,表期望语气(盼着下雨吧);杲杲(gǎo),日光明亮貌。「其雨其雨,杲杲出日」以盼雨偏晴,喻盼夫归而不得。
草木·物谖草
谖(xuān)草,即萱草,古以为可使人忘忧,故又名「忘忧草」。「焉得谖草」即欲求忘忧之草而不得,暗示忧终不可忘。
词义首疾 · 心痗
首疾,头疼;痗(mèi),病、忧伤成疾。「甘心首疾」「使我心痗」由头疼到心病,写相思之苦层层加深。
名句
- 自伯之东,首如飞蓬。首如飞蓬以头发蓬乱写思妇憔悴,「首如飞蓬」遂成形容头发散乱、无心妆饰的常语,是写相思憔悴的千古名笔。
- 岂无膏沐?谁适为容!用「女为悦己者容」的反面落笔:悦己者远行,纵有膏沐又为谁妆扮?不写愁而愁自见。
赏析讲评
一、题旨 · 征人之妇的相思
《伯兮》是一首经典的思妇怀人之作。妻子盛赞远征的丈夫英武出众,却在他东征之后憔悴慵妆、相思成疾。由骄夫之荣到怀夫之苦,把一个征人之妇的闺中愁思写得缠绵入骨。《毛诗序》以为「刺时」、刺久役离别,后世多直读为思妇之诗。
二、章法 · 层层深入
四章由扬而抑、由浅入深:首章盛夸丈夫英武(以荣起),次章写「首如飞蓬、谁适为容」之憔悴(写慵),三章写「甘心首疾」之痴(写痴),末章写求忘忧草不得、终至「心痗」之沉痛(写病)。相思由「不为容」到「首疾」再到「心痗」,由身之苦到心之伤,层层递进,结构谨严。
三、手法 · 以反面写情
此诗最妙在「以反面写情」:不直说思念,只写「不梳头」「不打扮」(谁适为容),用「女为悦己者容」的反面见相思;三章又以「盼雨偏晴」的事与愿违起兴,喻盼归不得;末章以「求忘忧草而不可得」反衬忧之难忘。处处不言愁而愁自深,含蓄而有力。
四、意象 · 飞蓬与谖草
「飞蓬」与「谖草」是全诗的两个核心意象:飞蓬之乱,状思妇之憔悴;谖草(忘忧草)之求而不得,状愁思之无可排遣。一以写形之憔悴,一以写心之难忘,皆借寻常草木托出深婉之情,是《诗经》以物寄情的范例。
五、影响
《伯兮》是中国闺怨、征妇一类题材的早期典范,「首如飞蓬」「谁适为容」「谖草忘忧」皆成传世语汇。它以层层深入的相思、以反面写情的笔法,为后世无数思妇、闺怨之作开了先路;萱草「忘忧」「北堂」(指母亲居处)之典亦由此衍生,影响深远。
后世评说
- 毛诗序《毛诗序》:《毛诗序》以为:「《伯兮》,刺时也。」大意谓君子行役、为王前驱,过时而不返,室家思而伤之,故诗以见久役离别、夫妇相思之苦,刺时政之失。
- 郑玄《郑笺》:郑玄笺大意申之:妇人以夫久从征役,思之而首如飞蓬、甘心首疾;欲得谖草以忘忧而不可得,故终至于心痗,言其忧思之深。
- 朱熹《诗集传》:朱熹大意以为此妇人思夫从役之诗:先夸其夫之美且贤,故乐为之容;今夫行役,则无心自饰、首如飞蓬,思之愈深而身心俱病,写闺中相思曲尽其情。
- 方玉润《诗经原始》:方玉润大意盛称此诗写相思之层次:始夸夫之雄,继写不为容之慵,再写甘首疾之痴,终写求忘忧不得而心痗之沉痛,由浅入深,缠绵入骨,为闺怨之祖。