国风 · 卫风 · 其九

有狐

忧念无衣之人的牵挂之歌
题解《有狐》是一首牵挂之歌，三章重叠，皆以一只「绥suí绥suí」（独行求偶貌）的狐狸徘徊在淇qí水的石梁、水边起兴，引出歌者心头的忧念：那个人没有下裳cháng、没有衣带、没有衣服啊，教我如何不忧心。狐独行而无偶，正映所念之人孤身无依、衣食无着。「无裳cháng」「无带」「无服」由下而上、由偏而全，写那人之无衣，也写歌者之牵挂愈深。《毛诗序》以为「刺时也」，谓卫国丧乱、男女失时、室家离散，故有寡妇见鳏guān夫而欲嫁之之意；朱熹xī亦从「寡妇欲嫁」之说。后世或读为妻子忧念在外服役、无人缝衣的丈夫，或读为女子挂念心上无依之人。无论何解，那份「忧其无衣、念其无依」的深情牵挂，是全诗一以贯之的底色。

有yǒu狐hú绥suí绥suí，在zài彼bǐ淇qí梁liáng。心xīn之zhī忧yōu矣yǐ，之zhī子zi无wú裳cháng。

有只狐狸独自走着，在那淇qí水的石梁上。我心里多忧愁啊，那个人却没有下裳cháng穿。

有yǒu狐hú绥suí绥suí，在zài彼bǐ淇qí厉lì。心xīn之zhī忧yōu矣yǐ，之zhī子zi无wú带dài。

有只狐狸独自走着，在那淇qí水的浅滩边。我心里多忧愁啊，那个人却没有衣带系。

有yǒu狐hú绥suí绥suí，在zài彼bǐ淇qí侧cè。心xīn之zhī忧yōu矣yǐ，之zhī子zi无wú服fú。

有只狐狸独自走着，在那淇qí水的岸边上。我心里多忧愁啊，那个人却没有衣服穿。

逐章精读
有狐绥suí绥suí，在彼淇qí梁。心之忧矣，之子无裳cháng。
首章以「有狐绥suí绥suí」起兴。「有狐绥suí绥suí」（绥suí绥suí suí，独行求偶、缓步徘徊貌；一说从容独行貌）——一只狐狸独自缓缓而行，孤身无偶。「在彼淇qí梁」（淇qí，淇qí水；梁，拦水捕鱼的石堰、水中石桥）——它徘徊在淇qí水的石梁上。狐之独行无偶，正起兴所念之人的孤身无依。「心之忧矣」——直抒心中的忧念；「之子无裳cháng」（之子，那个人；裳cháng cháng，下身的衣裙；无裳cháng即没有下裳cháng穿）——所忧者，是那人连下裳cháng都没有。由狐之无偶，念人之无衣，由物及人、由景入情。首章以「梁—裳cháng」起，写牵挂之始：见其衣不蔽体，便牵动满心忧念。狐独行于淇qí梁起兴，忧那人之无裳cháng。
有狐绥suí绥suí，在彼淇qí厉。心之忧矣，之子无带。
次章重沓tà首章而换字。「在彼淇qí梁」转「在彼淇qí厉」（厉，水边、水浅可涉之处，一说指水深及带处）——狐之所在由石梁移到浅滩，方位微变，仍写其独行水边。「之子无裳cháng」转「之子无带」（带，束衣的衣带；无带即没有衣带）——由「无裳cháng」转到「无带」：裳cháng是下衣，带是束衣之物，所念之人之无衣，又添一端。重章叠句于此以「梁→厉」「裳cháng→带」的微变，使牵挂之情在复沓tà中绵延、加重：狐还在水边独行，那人还是衣不蔽体——见一物之缺，便添一分忧；由「无裳cháng」到「无带」，那份「念其无依」的心意，也随之愈缠愈紧。由淇qí梁到淇qí厉、由无裳cháng到无带——牵挂渐深。
有狐绥suí绥suí，在彼淇qí侧。心之忧矣，之子无服。
末章再叠再变，把牵挂归到「无服」的总括。「在彼淇qí厉」转「在彼淇qí侧」（侧，水边、岸侧）——狐之所在由浅滩移到岸边，三章「梁—厉—侧」由水中而水浅而水岸，写狐徘徊水边、由远及近之态。「之子无带」转「之子无服」（服，衣服的总称；无服即没有衣服穿）——由「无裳cháng」「无带」的偏指，归到「无服」的总括：那人竟连一件衣服都没有。三章「裳cháng—带—服」由下而上、由偏而全，层层写那人之无衣，也层层写歌者之忧念：愈数其所缺，愈见其无依；愈见其无依，愈牵其心。全诗以一只独行的狐、三句不变的「心之忧矣」，把一份「忧其无衣、念其无依」的深情牵挂，在重章叠句的回环中咏叹得低回不尽。由无裳cháng、无带到无服——牵挂归于「念其无依」。
字词注释
草木·物狐
狐，狐狸。诗中独行的狐「绥suí绥suí」无偶，起兴所念之人的孤身无依，是全诗的核心兴象。
词义绥suí绥suí
绥suí绥suí(suí)，狐独行求偶、缓步徘徊之貌（一说从容独行貌）。「有狐绥suí绥suí」写狐孤身而行，喻人之无偶无依。
地名淇qí梁 · 淇qí厉 · 淇qí侧
梁(拦水石堰、水中石桥)、厉(水边浅处)、侧(水岸)。三章写狐所在由水中而水浅而水岸，「梁—厉—侧」层层换地。
词义之子
之子，那个人，即歌者所牵念的对象（旧说指鳏guān夫，或读为在外的丈夫、所念之人）。
词义裳cháng · 带 · 服
裳cháng(cháng，下衣)、带(束衣的衣带)、服(衣服的总称)。三章「无裳cháng—无带—无服」由下而上、由偏而全，层层写那人之无衣，亦层层加深牵挂。
词义心之忧矣
三章皆以「心之忧矣」直抒忧念，复唱不变，是全诗情感的主调——忧其无衣、念其无依。
名句
赏析讲评

一、题旨 · 忧其无衣的牵挂

《有狐》是一首牵挂之歌，以一只独行的狐狸起兴，引出对一个「无裳cháng」「无带」「无服」之人的深切忧念。《毛诗序》以为「刺时」、谓乱世失耦ǒu、寡妇见鳏guān夫而欲嫁；后世或读为妻念行役之夫、或读为女子挂念无依之人。无论何解，「忧其无衣、念其无依」是全诗一以贯之的深情。

二、章法 · 由偏而全

三章重沓tà，狐之所在「梁—厉—侧」由水中而水浅而水岸，所忧之衣「裳cháng—带—服」由下而上、由偏而全；而「心之忧矣」一句复唱不变。每数那人所缺一物，便添一分忧念；由「无裳cháng」到「无服」，那份牵挂在复沓tà中愈缠愈紧、低回不尽，是重章叠句写绵绵之情的范例。

三、手法 · 狐之兴象

以「有狐绥suí绥suí」起兴，是全诗的关键：狐独行水边、孤身无偶，正映所念之人的孤独无依。由狐之无偶，念人之无衣；由景入情、由物及人。狐的徘徊与歌者的忧念彼此映照，使一份抽象的牵挂有了可见的形象。

四、异读 · 所念为谁

「之子」何指，历来有「鳏guān夫」「行役之夫」「无依之人」诸说。《毛诗序》《诗集传》主「寡妇欲嫁鳏guān夫」，方玉润等则以为泛指忧念无依之人或妻念行役之夫。诸说之别，正见此诗留白之妙——所念者愈不确指，那份「忧其无衣」的深情便愈见普遍动人。

五、影响

《有狐》以朴素的牵挂、深婉的复沓tà，写「忧其无衣、念其无依」之情，是《诗经》中写牵挂最纯净的一篇。它以狐起兴、由衣寄念的写法，为后世写挂念远人、忧其寒暖的诗作开了先声，那份「念其无依」的温情，至今动人。

后世评说