国风 · 王风 · 其一
黍离
行经故都禾黍、悲悼宗周倾覆的家国之痛
题解《黍离》是《王风》之首,也是中国文学「故国之思、亡国之痛」的源头之作。相传周室东迁之后,有人行经西周旧都,见昔日的宗庙宫室已夷为田地、长满禾黍,不胜悲怆,徘徊不忍去,遂作此诗。全诗三章,皆以「彼黍离离」(茂密的黍子)与稷之苗、穗、实起兴,以禾黍由苗而穗而实的生长,暗写时间的流逝、徘徊之久;继以「行迈靡靡,中心摇摇」写其脚步迟缓、心神恍惚;终以「知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求」道尽无人理解的孤独之痛,并仰天长问「悠悠苍天,此何人哉」——是谁造成了这一切!《毛诗序》明言「闵宗周也」,谓周大夫行役过故宗庙宫室、尽为禾黍,悯周室之颠覆而作。「黍离之悲」遂成后世悼亡国、思故都的千古典故。
彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
那黍子长得密密层层,那稷子才刚抽出青苗。我脚步迟缓地走着,心里恍恍惚惚。了解我的人,说我心中忧伤;不了解我的人,问我在寻求什么。悠悠的苍天哪,这是谁造成的呀?
彼黍离离,彼稷之穗。行迈靡靡,中心如醉。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
那黍子长得密密层层,那稷子已经抽出了穗。我脚步迟缓地走着,心里像醉了一样。了解我的人,说我心中忧伤;不了解我的人,问我在寻求什么。悠悠的苍天哪,这是谁造成的呀?
彼黍离离,彼稷之实。行迈靡靡,中心如噎。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
那黍子长得密密层层,那稷子已经结了籽实。我脚步迟缓地走着,心里像噎住了一样。了解我的人,说我心中忧伤;不了解我的人,问我在寻求什么。悠悠的苍天哪,这是谁造成的呀?
逐章精读
彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
首章以「彼黍离离」起兴,奠定全诗悲怆的基调。「彼黍离离」(黍 shǔ,黄米;离离,茂密繁盛、垂垂下垂貌)、「彼稷之苗」(稷 jì,谷子、高粱一类;苗,初生的禾苗)——昔日的宗庙宫室之地,如今长满了茂密的黍、初生的稷苗。以禾黍之盛,反衬故都之废:愈是禾黍离离,愈见宫室无存、繁华成空,是「以乐景写哀」的沉痛起兴。「行迈靡靡」(行迈,行走;靡靡 mǐ,脚步迟缓、移步艰难貌)——他在这片废墟上缓缓而行,不忍遽去;「中心摇摇」(中心,心中;摇摇,心神不定、恍惚不安貌)——心中恍惚、悲不自胜。继以千古名句:「知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求」——懂我的人知我是为故国而忧,不懂我的人却问我究竟在求什么——写尽那份满怀家国之痛却无人理解的孤独。终以「悠悠苍天,此何人哉」(悠悠,遥远无尽貌;此何人哉,这是谁造成的呀)——向苍天发出沉痛的追问:是谁使宗周沦亡至此!呼天而问,悲愤交集。禾黍离离反衬故都成墟,呼天而问宗周谁覆。
彼黍离离,彼稷之穗。行迈靡靡,中心如醉。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
次章重沓首章,只换「之苗」为「之穗」、「摇摇」为「如醉」,于复沓中见时间推移、悲情加深。「彼稷之苗」转「彼稷之穗」——稷由初生之苗长到抽穗,暗写时序之迁、徘徊之久:诗人(或一次次重来)在这片废墟上盘桓,竟见禾稷由苗而穗,可见其留连之深、悲悼之切。「中心摇摇」转「中心如醉」——由心神恍惚进到如痴如醉:那份家国之痛,已使他神思昏昧、如中酒之沉迷,悲伤又深一层。「知我者」四句与「悠悠苍天」二句一字不易地复唱——重章叠句于此以不变的悲呼,回环往复,把那无人理解的孤独与呼天无应的悲愤,一遍遍加重,如泣如诉、低回不尽。稷由苗到穗写时序之迁,由「摇摇」到「如醉」悲情更深。
彼黍离离,彼稷之实。行迈靡靡,中心如噎。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
末章再叠再变,把悲情推到极致。「彼稷之穗」转「彼稷之实」——稷由抽穗到结实,三章「苗—穗—实」写禾稷由生而长而成,时序一再推移,诗人徘徊故墟、悲悼不去之久,于此可见。「中心如醉」转「中心如噎」(噎 yē,食物塞喉、气逆不通;中心如噎即心中像被堵住、悲塞难言)——由「如醉」之昏昧进到「如噎」之窒塞:悲到极处,竟如哽咽塞喉、欲哭无声、欲言不能。三章「摇摇—如醉—如噎」由心神之乱到神思之昏到气塞之痛,悲情层层加深、步步逼紧。而「知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉」三度复唱,始终如一——这反复的悲呼,正是「黍离之悲」最摄人的回声:无论禾稷如何生长、时光如何流逝,那份对宗周倾覆的痛悼、那份无人能解的孤独、那声对苍天的追问,永远沉重如初。稷已结实、心如哽噎——黍离之悲推到极致。
字词注释
草木·物黍 · 稷
黍(shǔ),黄米;稷(jì),谷子、高粱一类(古以为五谷之长)。昔日宗庙宫室之地尽为禾黍,以禾黍之盛反衬故都之废。
词义离离
离离,茂密繁盛、垂垂下垂貌。「彼黍离离」状禾黍丛生繁茂,正映宫室无存、繁华成空之痛。
词义苗 · 穗 · 实
稷之「苗—穗—实」由初生到抽穗到结实。三章递换,暗写时序之迁、诗人徘徊故墟、悲悼不去之久。
词义行迈靡靡
行迈,行走;靡靡(mǐ),脚步迟缓、移步艰难貌。「行迈靡靡」写诗人在废墟上缓行不忍去之态。
词义摇摇 · 如醉 · 如噎
摇摇(心神不定)、如醉(神思昏昧)、如噎 yē(气塞难言)。三章状「中心」之悲:由心乱到神昏到气塞,悲情层层加深。
义理知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求
懂我的知我为故国而忧,不懂的却问我在求什么——写尽满怀家国之痛而无人理解的孤独,是全诗的灵魂。
词义悠悠苍天,此何人哉
悠悠,遥远无尽貌;此何人哉,这是谁造成的呀。呼天而问宗周谁覆,悲愤交集,是全诗的悲呼。
名句
- 知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。写满怀忧痛而无人理解的孤独,是千古传诵的名句,「知我者……不知我者……」之句式后世屡屡化用。
- 悠悠苍天,此何人哉?黍离之悲呼天追问亡国之由。全诗遂成「黍离之悲」的典故,泛指悼亡国、思故都、感时伤世的悲怀。
赏析讲评
一、题旨 · 故国之痛
《黍离》是中国「故国之思、亡国之痛」的源头之作。相传周室东迁后,有人行经西周旧都,见昔日宗庙宫室已夷为田、长满禾黍,悲不自胜、徘徊难去,遂作此诗。《毛诗序》明言「闵宗周也」。它把一座废墟、一片禾黍、一个徘徊的身影,化作千古不灭的家国悲怀。
二、章法 · 时序与悲情的双线递进
三章重沓,两条线索同步推进:一是禾稷「苗—穗—实」,由生而长而成,暗写时序之迁、徘徊之久;二是「中心」「摇摇—如醉—如噎」,由心乱到神昏到气塞,写悲情层层加深。而「知我者……不知我者……悠悠苍天」三度复唱、始终如一,如泣如诉,把那份痛悼与孤独反复加重。
三、手法 · 以乐景写哀
全诗以「彼黍离离」的繁茂禾黍起兴,正是「以乐景写哀」的典范:禾黍愈盛,愈反衬故都宫室之荡然无存、繁华之化为乌有。生机勃勃的田野,压着一座王朝的废墟;眼前之「盛」与心中之「废」的反差,使悲怆于不言中倍增。
四、孤独 · 知我与不知我
「知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求」是全诗的灵魂:诗人满怀家国之痛,却几乎无人能解——懂的人知他为故国而忧,不懂的人只当他另有所求。这种「举世无人会此心」的孤独,使个人的悲怆升华为一种深沉的、无可告语的历史孤独感,格外动人。
五、地位与影响
《黍离》是《王风》之首,「黍离之悲」遂成悼亡国、思故都、感时伤世的千古典故,后世如向秀《思旧赋》、姜夔《扬州慢》以下,凡写故国废墟之痛者,无不远绍此篇。「知我者……不知我者……」的句式、「悠悠苍天」的呼问,亦成抒怀的经典语汇,影响极为深远。
后世评说
- 毛诗序《毛诗序》:《毛诗序》以为:「《黍离》,闵宗周也。」大意谓周大夫行役至于宗周,过故宗庙宫室,尽为禾黍,闵周室之颠覆、彷徨不忍去,而作是诗。
- 郑玄《郑笺》:郑玄笺大意申之:宗庙宫室既毁为田,黍稷离离;大夫见之而心忧,行迈迟迟、中心摇摇,知者悯其忧国,不知者疑其何求,故呼苍天而问其致此者谁。
- 朱熹《诗集传》:朱熹大意以为此周既东迁、大夫行役过故都之诗:见旧时宗庙尽为禾黍,感慨悲伤,徘徊不能去,故托黍稷之苗穗实,写其忧思之深而无可告语。
- 方玉润《诗经原始》:方玉润大意盛称此诗为悼故国之绝唱:以禾黍之盛写宫阙之墟,以「知我」「不知我」写孤怀之无可诉,以「悠悠苍天」收其悲愤;千古「黍离之悲」,尽在低回反复之间。