国风 · 王风 · 其五
中谷有蓷
借枯萎益母草哀弃妇遇人不淑
题解《中谷有蓷》是一首哀婉的弃妇之诗,三章重叠,皆以「山谷里的益母草被太阳晒得枯萎」起兴,引出一个被丈夫遗弃、孤苦无依的女子。益母草本是宜于湿润、利于妇人的草,如今却干、枯、湿(将烂)于谷中——以草之枯萎,喻女子之憔悴飘零;以「益母」之名,更暗含「于妇人有益之草尚且枯死」的反讽。三章写女子由「慨其叹」(长叹)到「条其歗」(拉长声地长啸悲吟)到「啜其泣」(抽抽搭搭地哭),由叹而啸而泣,悲情步步加深;又由「遇人之艰难」(嫁错了人、日子艰难)到「遇人之不淑」(所遇非良)到「何嗟及矣」(如今后悔也来不及了),怨悔层层递进。《毛诗序》以为「闵周也」,谓凶年饥馑、室家相弃,故女子见弃而哀;后世多直读为弃妇之诗,视其为以草木之枯写女子之悲的典型。
中谷有蓷,暵其干矣。有女仳离,慨其叹矣。慨其叹矣,遇人之艰难矣。
山谷里的益母草,被太阳晒得枯干了。有个女子被丈夫抛弃,正长长地叹着气。长长地叹着气啊,是嫁了个艰难度日的人。
中谷有蓷,暵其修矣。有女仳离,条其歗矣。条其歗矣,遇人之不淑矣。
山谷里的益母草,被太阳晒得干瘪了。有个女子被丈夫抛弃,正拉长了声调悲吟。拉长了声调悲吟啊,是遇上了个不善良的人。
中谷有蓷,暵其湿矣。有女仳离,啜其泣矣。啜其泣矣,何嗟及矣。
山谷里的益母草,被晒得将要烂了。有个女子被丈夫抛弃,正抽抽搭搭地哭泣。抽抽搭搭地哭泣啊,如今后悔又有什么用呢!
逐章精读
中谷有蓷,暵其干矣。有女仳离,慨其叹矣。慨其叹矣,遇人之艰难矣。
首章以「中谷有蓷」起兴。「中谷有蓷」(中谷,山谷之中;蓷 tuī,即益母草,一种利于妇人的药草)——山谷里长着益母草。「暵其干矣」(暵 hàn,晒干、枯槁;干,干枯;暵其干矣即被晒得枯干了)——这本宜湿润的益母草,如今被太阳晒得枯干。以草之枯萎,起兴女子之憔悴飘零;而「益母草」之名,更暗藏反讽:利于妇人的草尚且枯死,则妇人之命可知。「有女仳离」(仳离 pǐ lí,夫妻离散、女子被弃;有女仳离即有个女子被丈夫遗弃)——点出弃妇之身。「慨其叹矣」(慨,叹息;慨其叹矣即长长地叹气)——写其唯有长叹。末以「慨其叹矣,遇人之艰难矣」(遇人,所嫁之人;艰难,指日子艰难、所遇非偶;遇人之艰难即嫁了个使日子艰难的人)——道破悲叹之由:嫁错了人、所遇不偶,故沦落至此。由草之干枯到人之长叹,由景入情,凄婉之调于焉而起。益母草枯于谷,喻弃妇憔悴——长叹遇人艰难。
中谷有蓷,暵其修矣。有女仳离,条其歗矣。条其歗矣,遇人之不淑矣。
次章重沓首章而换字递进,悲情更深一层。「暵其干矣」转「暵其修矣」(修,干枯、干瘪,一说指草茎抽长而枯;暵其修矣即被晒得干瘪)——草之枯萎又进一程。「慨其叹矣」转「条其歗矣」(条,长,形容声音拉长;歗 xiào,同「啸」,长啸、拉长声地悲吟;条其歗矣即拉长声调地悲啸)——由「长叹」进到「长啸悲吟」:叹之不足,乃至拉长声音哀号,悲声更切。「遇人之艰难矣」转「遇人之不淑矣」(不淑,不善、不良;遇人之不淑即所遇之人不良)——由「日子艰难」进到「所遇非良」:怨意由叹境况之苦,转到斥所嫁之人之恶。重章叠句于此以「干→修」「叹→歗」「艰难→不淑」的微变,把弃妇的悲与怨同时加深:草愈枯、声愈哀、怨愈切。「遇人之不淑」一语,后世遂成慨叹所遇非人、命运不偶的常言。由长叹到长啸、由艰难到不淑——悲怨更深。
中谷有蓷,暵其湿矣。有女仳离,啜其泣矣。啜其泣矣,何嗟及矣。
末章再叠再变,把悲情推到极处,以无可奈何作收。「暵其修矣」转「暵其湿矣」(湿,将腐烂、潮湿败坏;暵其湿矣即晒得将要烂了,一说反训为枯极而败)——草之枯萎至于将烂,凋零已极。「条其歗矣」转「啜其泣矣」(啜 chuò,抽噎;泣,低声哭;啜其泣矣即抽抽搭搭地哭泣)——由「长啸」进到「啜泣」:悲到极处,竟由放声哀号转为低声抽泣——声虽渐低,痛却愈深,是哭到无力、悲到欲绝之态。「遇人之不淑矣」转「何嗟及矣」(嗟,叹;何嗟及矣即如今叹息后悔又哪里来得及呢)——由「斥所遇非良」转到「悔之无及」:事已至此,怨也罢、悔也罢,都于事无补了。三章「干—修—湿」写草之枯萎日甚,「叹—歗—泣」写悲声由叹而啸而泣、由高而低、由怨而绝,「艰难—不淑—何嗟及」写怨悔由境况到人到无可奈何——层层递进,把一个弃妇从悲叹、悲号到悲泣、悲绝的全过程,在重章叠句中咏叹得哀婉欲绝。草将烂、人啜泣、悔无及——哀婉欲绝。
字词注释
草木·物蓷
蓷(tuī),即益母草,一种利于妇人的药草,宜湿润。以其枯萎于谷起兴弃妇之憔悴;「益母」之名又暗含「利妇之草尚且枯死」的反讽。
词义暵
暵(hàn),晒干、枯槁。「暵其干/修/湿矣」写益母草被晒得日益枯萎,喻弃妇之飘零憔悴。
词义干 · 修 · 湿
三章状草之枯:干(干枯)→修(干瘪)→湿(将烂)。由枯而瘪而败,凋零日甚,喻女子境遇之每况愈下。
词义仳离
仳离(pǐ lí),夫妻离散、女子被弃。「有女仳离」即有个女子被丈夫遗弃,点出弃妇之身。
词义慨 · 歗 · 泣
慨(长叹)、歗 xiào(同「啸」,长啸悲吟)、泣(抽噎而哭)。三章写悲声由叹而啸而泣、由高而低,悲到极处反低声欲绝。
词义遇人之艰难 · 不淑
遇人,所嫁之人;艰难(日子艰难、所遇非偶)、不淑(所遇之人不良)。「遇人之不淑」后成慨叹所遇非人的常言。
词义何嗟及矣
嗟,叹;「何嗟及矣」即如今叹息后悔也来不及了。事已至此、悔之无及,以无可奈何收束全诗。
名句
- 有女仳离,慨其叹矣。写女子被弃、唯有长叹,以草枯起兴、由景入情,是《诗经》弃妇诗以物写悲的名句。
- 条其歗矣,遇人之不淑矣。遇人不淑「遇人不淑」(遇人之不淑)由此而出,慨叹所嫁非良、所遇非人,沿用至今。
赏析讲评
一、题旨 · 弃妇之哀
《中谷有蓷》是一首哀婉的弃妇之诗,以山谷中枯萎的益母草起兴,引出一个被丈夫遗弃、孤苦无依的女子。益母草本利于妇人,今却枯死谷中,暗藏「利妇之草尚且枯死」的反讽。《毛诗序》以为「闵周」、凶年室家相弃,后世多直读为弃妇之诗。
二、章法 · 悲与怨的双重递进
三章重沓,两线并进:草之枯「干—修—湿」由枯而瘪而败,喻女子境遇之每况愈下;悲声「叹—啸—泣」由长叹到长啸到啜泣、由高而低,悲到极处反低声欲绝;怨悔「艰难—不淑—何嗟及」由叹境况到斥所遇到悔无及。悲、怨、悔层层加深,哀婉欲绝。
三、手法 · 以草枯写人悲
全诗以「中谷有蓷,暵其干矣」的枯草起兴:草之枯萎,正映人之憔悴飘零。尤妙在所取乃「益母草」——利于妇人的草,今竟枯死,使「弃妇」之悲多了一层命运的反讽。以寻常草木之枯,托弃妇飘零之悲,是《诗经》比兴写悲的典型。
四、情味 · 由怨而悔
此诗的深婉,在「怨」之后归于「悔」与「无可奈何」。女子先叹「遇人之艰难」、再斥「遇人之不淑」,终归「何嗟及矣」——怨到尽处,化作一声悔之无及的长叹。悲声由高而低、怨情由斥而悔,把弃妇内心的层层波澜,写得极有层次而又归于沉痛的平静。
五、影响
「遇人不淑」(遇人之不淑)由此成为慨叹所遇非人、命运不偶的常言,沿用至今。此篇以草枯写人悲、以叹啸泣写悲情之递进,是《诗经》弃妇诗的代表之一,与《氓》一长于叙事、一长于抒情比兴,合见古代妇女婚姻悲剧的两副面貌。
后世评说
- 毛诗序《毛诗序》:《毛诗序》以为:「《中谷有蓷》,闵周也。」大意谓周室衰、凶年饥馑,室家相弃,妇人见弃而哀,故诗以闵之,刺世乱而夫妇不相保。
- 郑玄《郑笺》:郑玄笺大意申之:以中谷之蓷,遇水则生、遇旱则枯,兴妇人遇凶年而见弃;其叹、其啸、其泣,皆遇人不淑、悔之无及之情。
- 朱熹《诗集传》:朱熹大意以为此凶年室家相弃、妇人见出之诗:以谷中益母草之枯,兴己之憔悴飘零;由叹而啸而泣,叹所遇之非良,而事已无及,哀怨之至。
- 方玉润《诗经原始》:方玉润大意以为此弃妇自伤之作:借益母草之枯萎,写女子之憔悴;三章「叹—啸—泣」步步加深,「艰难—不淑—何嗟及」层层递进,把弃妇之悲怨写得宛转欲绝。