内篇逍xiāo遥游

北冥有鱼，其名为鲲kūn。鲲kūn之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

全书第一句不讲道理，先抛出一个超出常识的画面：北方幽暗的大海里，有一条不知几千里的大鱼叫「鲲kūn」，它能化成一只背也不知几千里的大鸟「鹏」。妙在「鲲kūn」字本义其实是鱼卵、小鱼苗，庄子偏拿它来命名巨鱼——一开篇就把「最小」和「最大」叠在同一个名字上，逼你松开日常的大小尺度。「怒而飞」的「怒」不是发脾气，而是奋发鼓足的样子，翅膀张开像「垂天之云」，整片天垂下来的乌云。这只鸟要趁「海运」（海动风起）之时迁往南方的「南冥」，而南冥又叫「天池」，是天然生成的大池。庄子用一个神话把读者一下子从地面拎到九天之上：他要谈的「逍xiāo遥」，从来不是小院子里的安逸，而是先把心放到这么大的天地里去。——谈逍xiāo遥，先把心放到大得不可思议的天地里去。

齐谐者，志怪者也。谐之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟tuán扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”

讲了奇景之后，庄子像怕你不信，特意搬出「齐谐」来作证——齐谐是一部专门「志怪」（记载怪异之事）的书。这其实是庄子惯用的笔法：明明是寓言，却假托一个出处，让荒诞带上几分煞有介事的口吻，这种「重言」（借他人之口）正是《庄子》的招牌。齐谐说：鹏迁往南冥时，「水击三千里」，翅膀拍水激起三千里的浪；「抟tuán扶摇而上者九万里」，「抟tuán」是盘旋，「扶摇」是自下盘旋而上的旋风，它顺着旋风盘旋直上九万里高空；「去以六月息」，是说它乘着六月的大风一飞半年才停歇。这一段把鹏的「大」彻底量化、推到极致，为后文「小大之辩」先把大的一端立得无可怀疑。——把「大」推到极致，是为后文「小大之辩」立稳大的一端。

野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也亦若是，则已矣。

镜头忽然从九万里高空切回眼前的微尘：「野马」不是马，而是春日田野上游动的雾气、地表蒸腾的水汽；「尘埃」是空中的浮尘，它们都是「生物之以息相吹」——天地间万物一呼一吸、互相吹拂才漂浮起来的。接着庄子抬头一问：「天之苍苍，其正色邪？」天那么湛zhàn蓝，是它真正的颜色吗？还是因为太高太远、望不到尽头才显出这一片苍青？他随即点破关键：鹏飞到九万里高处往下看人间，所见也不过和我们仰望青天一样——一片苍茫、辨不出底细。这一笔极狠：它提醒你，任何观看都受位置所限，所谓「正色」往往只是距离造成的错觉，谁也别太笃dǔ定自己看到的就是事物本相。——任何观看都受位置所限，别笃dǔ定眼前所见就是事物的本相。

且夫水之积也不厚，则负大舟也无力。覆杯水于坳ào堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏è者，而后乃今将图南。

庄子开始讲鹏为什么非要飞那么高——用的是一个家常比喻。水积得不够深，就托不起大船；倒一杯水在「坳ào堂」（堂上低洼处），放根小草「芥」当船还能浮，搁个杯子就「胶」（黏住、搁浅）了，因为水浅而船大。风也一样：风积得不够厚，就驮不起那对大翅膀。所以鹏一定要升到九万里，让足够厚的风全压在身下，这才叫「培风」（凭借、乘驾大风），背靠青天、没有什么能阻拦它（「莫之夭阏è」，夭阏è即遏止、阻挡），然后才谈得上「图南」——计划着往南飞。这一段告诉我们：越大的志向越需要越厚的凭借和准备，鹏的高飞不是任性，而是不积厚风便飞不动的硬道理。——越大的志向，越需要越厚的凭借与准备。

蜩tiáo与学鸠jiū笑之曰：“我决起而飞，枪榆、枋fāng，时则不至而控于地而已矣，奚xī以之九万里而南为？”

高远的画面后面，立刻跟来一阵讥笑。「蜩tiáo」是蝉，「学鸠jiū」是斑鸠jiū一类的小鸟，它们笑鹏说：我「决起而飞」（猛地一蹿飞起来），「枪榆、枋fāng」（「枪」是冲撞、突触，撞到榆树、檀树就停），有时连树都够不着就「控于地」（落回地面）罢了，「奚xī以之九万里而南为」——干嘛要飞到九万里高再往南去呢？蝉和斑鸠jiū不是坏，它们只是用自己一蹦几尺的经验去度量鹏，于是把鹏的远图看成多此一举。庄子这里写的是一种极常见的心理：人往往拿自身有限的活动半径当成天经地义的标尺，凡超出这个半径的，一律斥为荒唐——这正是「小知」最典型的姿态。——拿自身有限的半径当作天经地义的标尺，正是「小知」最典型的姿态。

适莽苍者三湌cān而反，腹犹果然；适百里者宿舂chōng粮；适千里者三月聚粮。之二虫又何知！

为了点破蝉鸠jiū的盲点，庄子顺手打了个出行备粮的比方：去近郊「莽苍」（郊野青苍处）的人，带「三湌cān」（三顿饭）当天往返，肚子还「果然」（饱饱的）；走百里的人，要「宿舂chōng粮」（头天晚上就舂chōng米备粮）；走千里的人，得「三月聚粮」（提前三个月积粮）。路程不同，所需的准备天差地别——你拿走半天的干粮去笑要备三个月粮的人，恰恰说明你根本不知道千里之行是怎么回事。所以他下一句直接判了：「之二虫又何知！」这两只小虫子又懂得什么呢！这并非骂人，而是顺着前面的比喻收紧逻辑：境界与所图既然不同，凭借和准备自然不同，小者无从想象大者的世界，正像备三餐的人难以体会备三月粮的远行。——境界与所图不同，凭借自然不同，小者无从想象大者的世界。

小知不及大知，小年不及大年。奚xī以知其然也？朝菌不知晦朔shuò，蟪huì蛄gū不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！

到这里庄子才把命题正式点出来：「小知不及大知，小年不及大年。」见识小的够不到见识大的，寿命短的够不到寿命长的。他先用寿命来证明：「朝菌」是朝生暮死的菌类，它「不知晦朔shuò」——连一个月的月初月末都经历不到；「蟪huì蛄gū」是春生夏死、夏生秋死的寒蝉，「不知春秋」，过不完一整年——这就是「小年」。再看长的：楚南的「冥灵」（一种神龟或大树）拿五百年当一个春、五百年当一个秋；上古的「大椿」更以八千年为春、八千年为秋。对照之下，活了八百岁的「彭祖」算什么？可世人偏偏都拿他当长寿的标杆去攀比，「不亦悲乎」——岂不可悲。这一段的锋芒不在炫耀大椿之寿，而在戳破「攀比」本身：朝菌不必羡大椿，彭祖也不值得众人去比，每个生命各有自己的尺度，硬要拿一个外在标准去较量，才是真正的迷失。——每个生命各有尺度，硬拿一把外尺去攀比，才是真正的迷失。

汤之问棘也是已。穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲kūn。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟tuán扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳yàn笑之曰：“彼且奚xī适也？我腾跃而上，不过数仞rèn而下，翱áo翔蓬蒿hāo之间，此亦飞之至也。而彼且奚xī适也？”此小大之辩也。

庄子知道神话难取信，于是再借一段「重言」加固：这道理「汤之问棘」——商汤问贤人棘时也说过。他把鲲kūn鹏的故事又讲了一遍，细节略变：极北不毛的「穷发之北」有大海即天池，里头的鲲kūn、鹏一样巨大，鹏「抟tuán扶摇羊角而上者九万里」（「羊角」是像羊角般盘曲上升的旋风），「绝云气」穿透云层、「负青天」背着青天，然后图南。这回笑它的换成「斥鴳yàn」——小水泽里的鹌鹑chún：「彼且奚xī适也？」它要去哪儿啊？我「腾跃而上，不过数仞rèn而下」（蹦起来不过几仞rèn高就落下，一仞rèn约八尺），在「蓬蒿hāo」（蓬草艾蒿hāo）之间扑腾，「此亦飞之至也」——这也算飞到头了，它还想飞到哪去？讲完两遍故事，庄子才下断语：「此小大之辩也」——这就是小与大的分别。重复不是啰嗦，而是把「小大之辩」从神话夯成定论，好让下文从「物」的大小，顺势转入「人」的境界高下。——重复不是啰嗦，而是把「小大之辩」从神话夯成定论。

故夫知效一官，行比一乡，德合一君而徵zhēng一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之竟，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠líng然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。

话锋至此从飞鸟转到人，而且层层往上逼。第一层，是那些「知效一官，行比一乡，德合一君而徵zhēng一国」的能人——才干够当一官、品行能服一乡、德行能合一君之意而取信一国的人，他们自鸣得意，其实和斥鴳yàn自夸「飞之至」是一个样子。第二层高一些：「宋荣子」对这种人只是淡淡一笑，他能「定乎内外之分，辩乎荣辱之竟」——分清自我与外物的界限、看透荣辱的边界，所以「举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮」，全世界夸他他不更起劲，全世界骂他他也不沮丧，对世俗的看法已「未数数然」（不汲jí汲jí营营）；但庄子说他「犹有未树」，还没真正立住。第三层更高：「列子御风而行」，乘风而行，「泠líng然善也」（轻妙美好），可还得「旬有五日而后反」（飞十五天就得回来），仍要等风——所以「此虽免乎行，犹有所待」，他虽免了步行，却还「有所待」，依赖外物。层层垫高，是为了逼出最后那个无可依待的境界：「若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！」——顺应天地的本然之正、驾驭阴阳风雨等「六气」的变化，遨游于无穷，这样的人还需要依待什么呢？于是全篇题眼落地：「至人无己，神人无功，圣人无名。」真正的逍xiāo遥，是连「自我」「功业」「名声」这三重最深的牵挂都放下——「无待」二字，才是逍xiāo遥的根。——「无待」二字，才是逍xiāo遥真正的根。

尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而爝jué火不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然，请致天下。”许由曰：“子治天下，天下既已治也。而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾乎？鹪jiāo鹩liáo巢于深林，不过一枝；偃yǎn鼠饮河，不过满腹。归休乎君！予无所用天下为。庖páo人虽不治庖páo，尸祝不越樽zūn俎zǔ而代之矣。”

接下来三个故事，分别为「无名」「无功」「无己」作注脚，这一则讲「无名」。尧要把天下让给隐士许由，姿态极谦：太阳月亮都出来了，小火把「爝jué火」还不熄灭，跟日月比光，不是太难看了吗？及时雨「时雨」都降了，还去浇灌，对滋润万物不是白费力吗？意思是：先生你在位，天下自然大治，我还占着位子「尸之」（像神主一样空占其位），自觉「缺然」（欠缺、惭愧），请把天下交给你。许由的回绝极漂亮：你已把天下治好，我若再来替你，是图个名声吗？「名者，实之宾也」——名是实的附属、是客，我难道去做那个「客」？他又打两个比方：「鹪jiāo鹩liáo」（一种小鸟）在深林筑巢，不过占一根树枝；「偃yǎn鼠」（鼹鼠）到河边喝水，不过喝满一肚子——人真正需要的本就有限，要那么大的天下做什么。末了他撂下行话：就算厨子「庖páo人」不做饭，管祭祀的「尸祝」也不会越过「樽zūn俎zǔ」（祭器）去替他下厨——各安其位，不越俎zǔ代庖páo。这一则的要害是：许由推掉的不是权力本身，而是「名」对人的捆绑；真正自由的人，连「圣王之名」这样的大荣耀都视为多余之客。——许由推掉的不是权力，而是「名」对人的捆绑——此即「无名」。

肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不反。吾惊怖其言，犹河汉而无极也，大有迳jìng庭，不近人情焉。”连叔曰：“其言谓何哉？”曰：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖nào约若处子，不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵cī疠lì而年谷熟。吾以是狂而不信也。”连叔曰：“然，瞽gǔ者无以与乎文章之观，聋者无以与乎锺zhōng鼓之声。岂唯形骸hái有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礴bó万物，以为一世蕲qí乎乱，孰shú弊弊焉以天下为事！之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱、金石流、土山焦而不热。是其尘垢粃bǐ糠，将犹陶铸尧、舜shùn者也，孰shú肯以物为事！宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山，汾fén水之阳，窅yǎo然丧其天下焉。”

这一则讲「无功」，借肩吾与连叔的对话展开。肩吾听狂人「接舆」说了番话，觉得「大有迳jìng庭，不近人情」（相差悬远、不合常情），所以「惊怖其言」，不敢信。接舆说的是：遥远的「藐姑射」之山上住着「神人」，「肌肤若冰雪，淖nào约若处子」（皮肤像冰雪、柔美如处女），不吃五谷，只「吸风饮露」，能「乘云气、御飞龙」遨游四海之外；他「其神凝」——精神凝聚专一，就能让万物不生灾病、年年五谷丰熟。连叔的回应是全段关键：他先说瞎子「瞽gǔ者」看不到纹彩、聋子「聋者」听不见钟鼓，可耳目之外，「知」（心智）也有它的聋盲——肩吾听不懂，正是心上的聋盲。再讲神人之德：他「旁礴bó万物以为一」（把万物浑融为一体），世人巴望他来治乱，他却懒得「以天下为事」；这种人外物伤不了他，洪水滔天淹不死、大旱金石熔化也烫不着。最惊人的一句是：神人身上的「尘垢秕糠」（渣滓zǐ糟粕），都还能「陶铸尧舜shùn」——随手就能陶冶捏出尧舜shùn这样的圣王，他哪肯把治天下当正事！末尾再补一记反讽：宋人贩「章甫」（礼帽）到越国，越人「断发文身」根本用不上；尧治好天下后去藐姑射见四位神人，回来竟「窅yǎo然丧其天下」——怅然忘了自己还有个天下。整段把「事功」一层层架空：在神人的尺度里，连尧的丰功伟绩都成了可有可无之物，这就是「神人无功」的意思。——在神人的尺度里，连尧的丰功伟绩都成了可有可无之物——此即「神人无功」。

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠hù之种，我树之成而实五石，以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠hù落无所容。非不呺xiāo然大也，吾为其无用而掊pǒu之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴píng澼pì纩kuàng为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴píng澼pì纩kuàng，不过数金；今一朝而鬻yù技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴píng澼pì纩kuàng，则所用之异也。今子有五石之瓠hù，何不虑以为大樽zūn而浮乎江湖，而忧其瓠hù落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”

篇末两段转入庄子与老对手「惠子」（惠施）的辩难，把高远的义理落回「有用没用」的现实争论。这一回惠子拿大葫芦发难：魏王给他一种大「瓠hù」（葫芦）的种子，长成的葫芦能装「五石」（极大），可装水则皮太脆撑不住、剖开做瓢又「瓠hù落」（空大平浅）盛不住东西，他嫌它没用，干脆「掊pǒu」（砸）了。庄子说他「拙于用大」——不会用大东西，并讲了个典故反击：宋国有人善制「不龟手之药」（防止手冻裂的药），世代靠它在水里漂洗丝絮「洴píng澼pì纩kuàng」过活；有客人花百金买下药方「鬻yù技百金」，拿去游说吴王，冬天水战大败越人，结果「裂地而封」受封得地。同样一瓶不龟手药，有人靠它封侯，有人只用来漂洗，差别全在「所用之异」——会不会用。回到葫芦：你有能装五石的大葫芦，何不把它当成「大樽zūn」（腰舟、可抱着浮水的大壶）「浮乎江湖」，去江湖上自在漂游，反倒愁它盛不下东西？末了一句讥诮入骨：「则夫子犹有蓬之心也夫！」你的心还是堵塞不通、像蓬草一样弯曲（「蓬之心」喻见识盘曲不通）。庄子要破的，正是惠子那把「能装多少、值多少钱」的实用尺子——大东西自有大东西的用法，是人的心太小，配不上物的大。——不是大东西没用，而是人的心太小，配不上物的大。

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗chū。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子曰：“子独不见狸狌shēng乎？卑身而伏，以候敖áo者；东西跳梁，不避高下；中于机辟，死于罔wǎng罟gǔ。今夫斄tái牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷páng徨huáng乎无为其侧，逍xiāo遥乎寝卧其下？不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

惠子不服，换大树再攻：我有棵大树叫「樗chū」（臭椿），树干「拥肿」（疙瘩臃肿）不合「绳墨」（取直的墨线）、枝条卷曲不合「规矩」（圆规曲尺），长在路边木匠看都不看「匠者不顾」；你的话也像这树，「大而无用」，人人都嫌。庄子先反讥一句：你没见过野猫黄鼠狼「狸狌shēng」吗？它身手灵便、蹿高伏低专逮小动物，看着多有用，可一旦踩中「机辟」（捕兽的机关）、落进「罔wǎng罟gǔ」（猎网），就是死路一条；再看「斄tái牛」（牦牛），大得像垂天之云，本事大却连只老鼠都逮不住——「有用」与「无用」从来不是绝对的。然后给出全篇最舒展的收束：你既有这么棵大树，愁它无用，何不把它种到「无何有之乡，广莫之野」（什么都没有的乡、空旷无际的野），在树旁「彷páng徨huáng乎无为」（无所事事地徘徊）、在树下「逍xiāo遥乎寝卧」（自在地躺卧）？正因为它「无所可用」，斧头才不会来砍它「不夭斤斧」，没有东西能伤害它，又哪来的困苦？这便是「无用之用」：在惠子的功利标尺上，大树一文不值；可一旦松开那把尺子，它的「无用」恰恰成全了它的全身远害与逍xiāo遥——而「逍xiāo遥」二字落在篇末，正好绾合全篇：真正的自由，始于跳出「有用」的算计。——真正的自由，始于跳出「有用」的算计——「逍xiāo遥」二字正好绾合全篇。