下论先进第十一

子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”

「先进」「后进」旧解纷纭，今从通行一解。「先进于礼乐」指先学习礼乐而后入仕的人，多是平民出身（野人，乡野之人、未有爵位者）；「后进于礼乐」指先得官位、后习礼乐的人，多是卿大夫子弟（君子，此指有位者）。孔子说：若要选用，「则吾从先进」——我宁取那先学礼乐的平民一路。其意在重「礼乐之实」而轻「门第之文」：先进者朴质少文却根基扎实，后进者文饰有余而本实或亏。孔子论人一向「质先于文」，故于此宁从质朴的「野人」。本篇专评门弟子之贤否，以此章发端，正先立一杆秤：看人不看出身爵位，而看其礼乐之实、德行之真。——选才宁取先学礼乐的质朴平民——重礼乐之实，不重门第之文。

子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”

「陈、蔡」是孔子周游列国时遭厄è之地（孔子困于陈蔡之间，绝粮七日，是其一生最艰危的一段）。孔子感叹：「从我于陈、蔡者，皆不及门也」——当年跟着我在陈蔡共患难的那些弟子，如今都不在门下了（不及门，或谓已不在身边、或谓多已亡故离散）。这是孔子晚年回首往事的一声怅惘：患难与共的门人，或死、或仕、或散，盛时不再。短短一句，含无限师弟之情与人事零落之慨。下章「四科十哲」所列，正多是当年陈蔡相随的高足，故此章实为下文追忆诸贤张本——由怀念陈蔡旧人，引出对一众弟子的品题。——陈蔡共患难的弟子如今都不在身边了——一声晚年怀旧的怅惘。

德行：颜渊，闵mǐn子骞qiān，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。

此即著名的「四科十哲」，是孔门弟子的总评，影响极深远。孔子按所长把高足分为四科：「德行」——颜渊、闵mǐn子骞qiān（mǐn zǐ qiān）、冉伯牛、仲弓，四人以品德修养著称，居四科之首（德为本）；「言语」——宰我、子贡，长于辞令应对、出使专对；「政事」——冉有、季路（即子路），长于行政治理、办理实务；「文学」——子游、子夏，长于文献典籍、礼乐制度（文学，谓博学于古之文献）。这十人后世合称「孔门十哲」。四科之列，最见孔子「因材」之识：弟子各禀其性、各成其能，孔子不强求一律，而是认取并成全各人的长处。又「德行」居首，「言语」「政事」「文学」次之，已隐然标出孔门「以德为本、才艺为末」的价值次第。此章遂成后世品评人物、分科取士的渊源。——孔门高足按德行、言语、政事、文学四科各显其长——见孔子因材识人之明。

子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”

「回」即颜回（颜渊）；「说」读 yuè，同「悦」，喜悦、心领神会。孔子说：「回也非助我者也，于吾言无所不说」——颜回啊，不是个对我有帮助的人，因为我说的话，他没有不欣然领会的。这话表面似在「怪」颜回，实则是最深的称许，含一种反语的亲昵之喜。所谓「助我」，本指弟子能质疑诘难、相与切磋cuō（如子夏「起予者商也」之能启发孔子）；而颜回于夫子之言一闻即契、无所不悦，竟无可质难之处——正因其颖悟之极、契合之深，反倒「帮不上」辩难之忙。孔子以「非助我」三字，曲曲道出对颜回那种「闻一知十」「不违如愚」（《为政》）的会心之乐：嗔怪之中，全是激赏。本篇下文连记「颜渊死」数章之恸tòng，其根正在此处师弟相契之深。——「颜回帮不上我」——句句是嗔怪，字字是激赏，叹其于吾言无所不契。

子曰：“孝哉闵mǐn子骞qiān！人不间于其父母昆弟之言。”

「闵mǐn子骞qiān」名损，孔门德行科之一，以孝著称；「间」读 jiàn，离间、挑剔、有异辞；「昆弟」即兄弟（昆，兄）。孔子赞道：「孝哉闵mǐn子骞qiān！人不间于其父母昆弟之言」——闵mǐn子骞qiān真孝顺啊！外人对于他父母兄弟称赞他的话，没有谁能挑出毛病、加以非议。其意是：闵mǐn子骞qiān之孝友，是真孝友——连他的父母兄弟都由衷称许他，而旁人听了这些称许，也无从置疑、无可离间。相传闵mǐn子骞qiān幼遭后母虐待（芦衣顺母之事），却以孝感化全家，使父母兄弟相安，故其孝名为至亲所共认、为外人所共信。孔子论孝，最重一个「真」字：孝而能使父母兄弟无怨、外人无议，方是孝之至。此与《为政》论孝诸章（敬、色难、几谏）相发明，见德行科弟子之实有其德、名副其实。——闵mǐn子骞qiān之孝连至亲都称许、外人都无可挑剔——孝到了真而无议的地步。

南容三复白圭guī，孔子以其兄之子妻之。

「南容」即南宫适（一作南宫括），孔子弟子；「三复」是反复诵读多遍；「白圭guī」指《诗·大雅·抑》中「白圭guī之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也」之句（玷 diàn，玉上的斑点；意谓白玉上的瑕疵尚可磨去，说错的话却无法挽回）；「妻」读 qì，以女嫁人。南容反复诵读「白圭guī」这几句诗，孔子便把侄女（兄之女）嫁给了他。南容之所以反复咏味此诗，是深以「言语之失不可挽回」自警、时时谨慎其言、唯恐有失。孔子见其如此重视谨言慎行、修身惕厉，认定他是可托终身之人，故以兄女妻之。（《公冶长》亦记「南容，邦有道不废，邦无道免于刑戮」，正因其谨慎，乱世亦能自保。）此章于品评弟子之中，见孔子择婿之重「慎言」——一个人对言语之失如此戒惧，其德行必有可托者。——南容反复咏「白圭guī」以自警慎言，孔子便以兄女妻之——重其惕厉谨慎。

季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”

「季康子」是鲁国正卿（执政大夫）；「亡」读 wú，同「无」，没有了。季康子问：弟子中谁称得上好学？孔子答：「有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡」——有个叫颜回的曾好学，可惜短命死了，如今再没有这样的人了。此章与《雍yōng也》篇哀公问好学，孔子答语几乎全同（彼云「不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也」），唯此处答季康子较简。孔子论「好学」，标准极高：放眼三千弟子，独许颜回一人当之，且颜回既死，便断言「今也则亡」——再无好学之人。可见孔门之「好学」非指博闻强记，而是颜回式的「不迁怒、不贰过」、于德性上日进不已（参本篇「回也非助我」、《子罕》「未见其止」）。答执政之问而郑重举颜回、痛其早亡，既见对颜回之深许，亦透出后继乏人之憾。——三千弟子独许颜回好学，且颜回既死便再无好学者——许之深，憾之切。

颜渊死，颜路请子之车以为之椁guǒ。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁guǒ，吾不徒行以为之椁guǒ。以吾从大夫之后，不可徒行也。”

本篇连记「颜渊死」四章，是《论语》中写孔子至痛的一组，须连贯体会。此为第一章。「颜路」即颜无繇，颜渊之父，亦孔子早年弟子；「椁guǒ」读 guǒ，棺外的套棺（古丧礼，棺之外有椁guǒ）；「鲤」即孔鲤，孔子之子，字伯鱼，早卒。颜渊死，颜路请求孔子卖掉车子来给颜渊置办外椁guǒ。孔子答：「才不才，亦各言其子也」——无论有才无才，对父亲来说都是自己的儿子（言我爱鲤、你爱回，其情一也，非厚薄之别）；「鲤也死，有棺而无椁guǒ，吾不徒行以为之椁guǒ」——我的儿子孔鲤死时，也只有棺而没有椁guǒ，我并没卖车步行去给他置椁guǒ。「以吾从大夫之后，不可徒行也」——因为我曾忝列大夫之列，依礼出门不能无车步行。孔子拒请，非吝惜车子、非薄于颜渊，而是守礼：丧具当称其分（颜渊为士，士礼有棺无椁guǒ亦可），不可为厚葬而越礼、而废大夫不徒行之制。至痛之中而不乱于礼，正见孔子「礼」「情」之分寸。——拒卖车为颜渊置椁guǒ，非薄其情，乃守礼——丧具当称分，至痛亦不乱于礼。

颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”

此为「颜渊死」之第二章，仅一句，却是孔子悲恸tòng的最强音。「噫」读 yī，悲叹之声；「天丧予」即上天要灭亡我、夺走我（丧 sàng，使……丧亡；予，我）。颜渊死，孔子失声痛呼：「噫！天丧予！天丧予！」——唉！老天要我的命啊！老天要我的命啊！一声「噫」、两叠「天丧予」，把一位老人骤失最钟爱、最寄厚望之弟子的肝肠寸断和盘托出。颜回是孔子心中道统的传人（「回也非助我」「未见其止」），颜回一死，孔子觉得自己的道、自己的命也随之被上天夺去了大半——故不曰「丧回」而曰「丧予」：失颜回，如失自己。这是《论语》中孔子情感最炽烈、最不加节制的一处呼号，与他平日「温而厉」「乐而不淫，哀而不伤」的从容判然不同——唯其爱之深、望之切，故痛之极。——「老天要我的命啊」——失颜回如失自己，是孔子悲恸tòng的最强音。

颜渊死，子哭之恸tòng，从者曰：“子恸tòng矣！”曰：“有恸tòng乎？非夫人之为恸tòng而谁为？”

此为「颜渊死」之第三章。「恸tòng」读 tòng，极度悲哀、哀痛过节。颜渊死，孔子哭得过于悲痛。随行的人提醒说：「子恸tòng矣！」——您太过哀痛了！（含劝其节哀、勿伤之意，因孔子素教人「哀而不伤」。）孔子答：「有恸tòng乎？」——我哭得过分了吗？（似不自知其恸tòng之深。）「非夫人之为恸tòng而谁为？」——不为这样的人（夫人，指颜渊）哀痛，又为谁哀痛呢？（夫 fú，那；为 wèi，为了。）孔子平日主张丧礼「哀而不伤」、节哀顺变，此刻却哭至于「恸tòng」而不自觉，门人以其素教提醒之，孔子非但不讳，反以「非夫人之为恸tòng而谁为」自明：颜回之贤、之于我之重，正是值得我倾尽悲恸tòng的那个人。此章最见孔子之「真」：圣人非无情，亦非死守教条，当其至痛，则情之所至、礼亦为之让步——这「恸tòng」正是仁者深情的自然流露。——哭颜渊至于失态，门人劝节哀，孔子反问：不为这样的人痛，为谁痛？

颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之，子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也！”

此为「颜渊死」之第四章，回应首章「请椁guǒ」之意，见孔子守礼之终。颜渊死，门人想要厚葬他，孔子说：「不可。」门人最终还是厚葬了。孔子叹道：「回也视予犹父也，予不得视犹子也」——颜回生前把我当父亲一样看待，我却（在他的丧事上）不能像对待儿子那样（依礼适当地安葬他）。「非我也，夫二三子也！」——这（不合礼的厚葬）不是我的本意啊，是你们这些弟子干的！孔子之意：颜渊以子道事我，我本当以父之爱、依礼之正来送他（如对孔鲤「有棺而无椁guǒ」，称其分而已）；如今门人逾礼厚葬，使颜渊之丧失其分、失其正，反非所以爱之、敬之，故孔子明言「非我也」，以表此非己愿。四章相连：请椁guǒ不许、痛呼天丧、哭之过恸tòng、厚葬不可——情至于极而礼守至于终：孔子之爱颜渊，深而有节；其守礼，痛而不渝。这正是儒家「称情立文」、哀敬两全的丧礼精神。——门人逾礼厚葬颜渊，孔子叹「非我也」——爱之深，仍不愿其丧失礼之正。

季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”,曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

「季路」即子路。此章是孔子论生死鬼神最著名的一则。子路问怎样事奉鬼神，孔子答：「未能事人，焉能事鬼？」——连事奉活人都还没做好，哪里谈得上事奉鬼神？子路又问：「敢问死。」——大胆请问死是怎么回事？孔子答：「未知生，焉知死？」——连「生」的道理都还没弄明白，哪里谈得上懂「死」？孔子并非否认鬼神、回避生死，而是一种郑重的「轻重缓急」之教：把心力先放在「事人」与「知生」这些当下切实、可知可行之事上，而不悬空去究诘那渺茫难知的鬼神与死后。这正是孔子一贯的态度——「敬鬼神而远之」（《雍yōng也》）、「不语怪力乱神」（《述而》）：不是无神论，而是「务民之义」、把着眼点牢牢钉在人生现世。「未知生，焉知死」六字，遂成中国人生死观最深沉平实的一句：与其玄想身后，不如先把这一生活明白、把人事做到位。——事人尚未做好、生理尚未弄明，何谈事鬼、知死——把心力钉在现世人生。

闵mǐn子侍侧，訚yín訚yín如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃kǎn侃kǎn如也。子乐。“若由也，不得其死然。”

此章记四弟子陪侍孔子时各自的气象，并孔子一忧。「闵mǐn子」即闵mǐn子骞qiān；「訚yín訚yín」读 yín yín，中正恭敬而和悦；「行行」读 hàng hàng，刚强好胜之貌；「侃kǎn侃kǎn」读 kǎn kǎn，从容和乐。弟子侍立在侧：闵mǐn子骞qiān中正恭谨，子路刚强威猛，冉有、子贡从容和畅。「子乐」——孔子见弟子各得其性、济济一堂，心中欣然而乐。然乐中忽生一忧，对子路说：「若由也，不得其死然」——像仲由这样（刚强好勇），怕不得善终啊（不得其死，谓将死于非命）。果然，子路后来死于卫国之乱（蒉kuì聩之难），结缨而死，应了此语。一「乐」一忧，最见孔子知人之深、爱人之切：他乐于弟子之各成其材，又忧子路之刚勇太过、恐召祸殃。「行行」之勇本是子路之长，然过刚易折，孔子早窥其危——知人论性，于欣赏中见忧虑，正是因材施教者最深的关切。——弟子侍侧各成气象使孔子乐，却忧子路太刚「不得其死」——后果如其言。

鲁人为长府，闵mǐn子骞qiān曰：“仍旧贯如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”

「长府」是鲁国储藏财货的府库（一说兼为军事要地）；「仍旧贯」即沿袭旧例、照老样子（贯，惯例、旧制）；「夫人」读 fú rén，那个人（指闵mǐn子骞qiān；夫 fú，那）。鲁国当局要改建长府，闵mǐn子骞qiān说：「仍旧贯如之何？何必改作？」——照老样子用，不也行吗？何必非要改建呢？（其意盖讥当政者劳民伤财、无谓兴作，含规谏之微旨。）孔子听了赞道：「夫人不言，言必有中」——这个人平时不大说话，一开口就说到点子上（中 zhòng，切中要害）。闵mǐn子骞qiān是德行科弟子，本性沉静寡言，故不轻发议论；然一旦发言，便见识精当、切中事理。孔子之赞，既许其言之中肯，更许其「不言则已、言则必当」的沉稳分寸——这正是德行有素者的言语风范，与「巧言令色」「便佞nìng」恰成反照。本篇品评弟子，于此又拈出「慎言而中」一格。——闵mǐn子骞qiān平日寡言，一论长府便切中要害——孔子赞其「言必有中」。

子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路，子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”

「由」即子路；「瑟」读 sè，弦乐器；「奚为」即「为什么」（奚，何）。孔子说：「由之瑟奚为于丘之门？」——仲由弹的那瑟，怎么会在我的门下响起来呢？（含微讥：子路性刚勇，鼓瑟亦带杀伐肃杀之气，不合孔门中和之乐，故孔子有此戏责。）门人听了这话，便对子路渐生轻慢、不再敬重。孔子见状，连忙补救、为子路正名：「由也升堂矣，未入于室也」——仲由的学问已经登堂了，只是还没入室罢了。「升堂入室」是以房屋为喻论造诣深浅：登上厅堂（升堂）已是高境，入于内室（入室）方为极诣；子路已「升堂」，可见其成就已非浅近，只是尚未臻于精微之「入室」而已。孔子前一句戏责其瑟、后一句维护其学，分寸极妙：既不掩子路之偏（瑟带刚气），又不许门人因一端而轻其全体——「升堂入室」遂成千古喻学问造诣的成语，亦见孔子护持弟子之厚。——孔子戏责子路之瑟，又恐门人轻之，急为正名「升堂矣，未入室」。

子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”

「师」即子张（颛zhuān孙师），「商」即子夏（卜商）；「愈」是较胜、更好。子贡问：子张和子夏哪个更好（贤）？孔子答：「师也过，商也不及」——子张做得过了头，子夏做得不够（各有一偏）。子贡接着问：「然则师愈与？」——那么是子张更胜些吗？（以为「过」总比「不及」强。）孔子答以四字千古名言：「过犹不及」——过了头和不够，是一样的（都偏离了「中」）。子张才高意广，每每失之于「过」（如《子张》篇曾子谓「堂堂乎张也，难与并为仁」）；子夏笃实拘谨，每每失之于「不及」（如「博学笃志」而器局稍狭）。孔子不许子贡「过胜于不及」之见，正为揭出儒家「中庸」之精义：德行贵在恰到好处的「中」，无论太过还是不及，都同样偏离了正道。「过犹不及」遂成中国人衡量言行分寸的根本尺度，也是孔门「中庸」思想最简练、最深入人心的表述。——子张过、子夏不及，而「过犹不及」——太过与不够同样偏离了中道。

季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”

「季氏」即鲁国权臣季孙氏；「周公」此指周公旦的后裔、鲁之宗主（一说泛指天子之卿，言其富已逾礼）；「求」即冉有，时为季氏家宰；「聚敛」是横征暴敛、搜刮民财；「附益」是为之增益财富；「攻」是声讨、攻击。季氏已富过周公一族，冉有身为其家臣，却替他横征暴敛、再为他聚敛增益。孔子大怒，断然宣布：「非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也」——（冉有）不再是我的门徒了，你们这些弟子可以大张旗鼓地去声讨他！冉有本是政事科高足、孔子所器重者，孔子却因其助季氏敛财而怒斥逐之，辞气之严厉，为《论语》中所罕见。其要害在「义」：孔子论政，最重「节用爱人」「使民以时」（《学而》），深恶残民以逞、为富不仁；冉有以才事不义，助纣为虐，恰犯孔门大忌。「鸣鼓而攻」一语遂成成语，喻公开声讨、群起谴责。此章见孔子爱弟子而尤重「义」：才可惜，而义不可枉，宁逐爱徒，不容其助恶。——冉有助季氏聚敛，孔子怒逐之「鸣鼓而攻」——才虽可惜，助恶之义不可枉。

柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭yàn。

此章八字，孔子各以一字点出四弟子之偏。「柴」即子羔（高柴），「愚」谓其朴拙、不够通达；「参」即曾参（曾子），「鲁」谓其迟钝、不够敏捷；「师」即子张，「辟」读 pì，谓其偏激、好为容仪而失之偏（一说偏私、习于外饰）；「由」即子路，「喭yàn」读 yàn，谓其粗俗刚猛、不够温文。四字皆指其性之所短，似是贬辞，实则孔子知人论性，各拈其偏以警之、以期其矫。尤可玩味者：曾子之「鲁」（迟钝）后来却成大器、独传孔子之道——可见「鲁」未必是病，朴拙笃实、用功不懈，反能积久而成；孔门后世传经，多出曾子一脉，正是「鲁」者守约用力之效。孔子点四子之偏，非为定其优劣，而是因材而砭其失，使各知所短、各务所补——与「过犹不及」同一裁度人物的眼光。——柴愚、参鲁、师辟、由喭yàn——孔子各拈一字砭其偏，使弟子知短而自矫。

子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命而货殖焉，亿则屡中。”

「庶」读 shù，庶几、近于（道）；「屡空」谓常常贫穷、箪瓢屡空；「赐」即子贡；「不受命」谓不安于天命所限、不甘守贫（一说不受官命而自经商）；「货殖」是经商营利（殖 zhí，增殖财货）；「亿」同「臆」，揣度、预测；「中」读 zhòng，猜中、料中。孔子比论颜回与子贡两个性情各异的高足：「回也其庶乎，屡空」——颜回的德行庶几近道了吧，却常常穷得家无余粮（安贫乐道，不以空乏改其乐，正《雍yōng也》「一箪食一瓢饮」之回也）；「赐不受命而货殖焉，亿则屡中」——子贡却不安于命、去经商营利，且他揣度行情往往料中，遂能致富。一安贫近道、一经商善测，两相映照：孔子于颜回，重其「近道而安贫」之德；于子贡，亦不没其「亿而屡中」之才（子贡确以理财、外交名世）。其间隐有轩轾——「庶乎」许颜回近道，「不受命」于子贡微含未能安命之意；然孔子终是各赏其实，见因材识人之公。——颜回近道而屡空安贫，子贡经商而料事屡中——各赏其德其才。

子张问善人之道，子曰：“不践迹，亦不入于室。”

「善人」指资质纯良、未经师承学问而自能为善的人；「践迹」是踩着（前人的）足迹、依循成法去做；「入于室」喻造诣臻于精微极诣。子张问做善人的途径，孔子答：「不践迹，亦不入于室」——（善人）不踩着前人的足迹（不依循圣贤成法去学），也就难以进入精深的境界（入室）。此句简古难解，大意是：善人天性虽美、自能不为恶，但若不肯沿着圣贤的成法（践迹）切实用功为学，便只能止于「善」，而不能臻于「圣」之精微（入室）。孔子借答「善人之道」，点出一个深意：天资之善是好的根器，却不能代替后天的「践迹」之学；唯有循礼依道、踏实用功，方能由「善」而进于「成德入室」。这与本篇「升堂入室」之喻、与孔门「学而知之」重于「生而知之」的一贯主张相通：再好的天性，也须以学问礼法来成全。——善人天性虽美，若不依循圣法切实用功，终难臻于精微之境。

子曰：“论笃是与，君子者乎，色庄者乎？”

此章简奥，历来异解，今从通行一说。「论笃」指言论笃实诚恳；「是与」即「与是」（与，赞许；是，此），赞许这种笃实之论；「色庄」指神色庄重（而未必有其实）。孔子说：「论笃是与，君子者乎？色庄者乎？」——对言论笃实的人就一概赞许，那么（这赞许的）究竟是真君子呢，还是只是外表庄重（而内里未必然）的人呢？其意是提醒：不可单凭言论之笃实、神色之庄重，便断定其为君子；因为「论笃」「色庄」可以是真君子的表现，也可能只是「色庄」者的伪饰。听其言、观其色，还须察其行、验其实——这正是孔子「听其言而观其行」（《公冶长》）、戒「巧言令色」「色厉内荏rěn」的一贯识人之法。本篇通体品评弟子，于此特下一警：品鉴人物，不可徒以言貌取人，须辨其诚伪、核其名实。——言笃色庄者未必是真君子——识人不可徒以言貌，须核其名实。

子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。公西华曰：“由也问闻斯行诸，子曰‘有父兄在’；求也问闻斯行诸，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”

此章是孔子「因材施教」最典型、最生动的一则。「闻斯行诸」即「听到了就该去做吗」（斯，就；诸，「之乎」的合音）；「兼人」谓一人能当两人、勇于进取而易过（兼，胜过、倍于人）。子路问：「闻斯行诸？」孔子答：「有父兄在，如之何其闻斯行之？」——有父兄在，怎么能一听到就去做呢（当先禀命父兄，不可自专）？冉有也问同一句「闻斯行诸？」孔子却答：「闻斯行之。」——听到了就去做！（原文此处「闻斯行之」后引号承下，乃旧本传写之式。）公西华（赤）困惑了：同一个问题，由（子路）问您说「有父兄在」，求（冉有）问您却说「闻斯行之」，「赤也惑，敢问」——我糊涂了，斗胆请教。孔子一语道破：「求也退，故进之；由也兼人，故退之」——冉有性子退缩，所以我鼓励他进取；子路勇于兼人、好冲，所以我抑他后退一步。同一问而答相反，正因二人之病相反：补其不足、抑其太过，恰是「过犹不及」之教的实践。此章把孔子「视其所长、救其所偏」的因材施教，演成一幕活剧，最为后世教育者所宗。——同问「闻斯行诸」，抑子路之勇、进冉有之退——因材施教的活样板。

子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣！”曰：“子在，回何敢死！”

「畏于匡」指孔子在匡地被围受困（见《子罕》篇）；「后」是落在后面、失散；「女」读 rǔ，同「汝」，你。孔子在匡遇险时，颜渊一度失散落后。脱险重逢，孔子说：「吾以女为死矣！」——我还以为你死了呢！（惊喜之中，见其爱之深、忧之切。）颜渊答：「子在，回何敢死！」——夫子还在，颜回怎么敢死！这一答极有深意：不是说颜回不会遇难，而是说——夫子在世、斯道未传，颜回身负随师卫道、传承斯文之责，岂敢轻易赴死、弃师道于不顾？「何敢死」三字，把弟子对老师的依恋、对道统传承的担当，凝成一句生死相托的誓言。师以为弟子死而惊，弟子以「子在」自誓不敢死：短短两句问答，写尽孔子与颜渊之间那种生死相依、以道相系的师弟深情。本篇多记颜渊（非助我、好学、四章之丧），此章独写其生时一段惊喜，益反衬其死后之恸tòng。——「夫子还在，颜回怎敢死」——一句生死相托，道尽师弟以道相系之情。

季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问。所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也。”

「季子然」是季氏家族中人（季氏子弟），以子路、冉有皆为季氏家臣而自得，故有此问。他问：仲由、冉求可以算「大臣」吗？孔子先抑其矜夸之意：「吾以子为异之问，曾由与求之问」——我以为你要问什么特别的人，原来不过是问由和求罢了（曾，乃、竟；语带轻轻一拨）。继而辨「大臣」之义：「所谓大臣者，以道事君，不可则止」——所谓大臣，是用「道」来事奉君主，行不通就辞职引退（不枉道、不恋位）。「今由与求也，可谓具臣矣」——如今由和求，只能算「具臣」（备位充数、尽职而已的臣子）。季子然再问：「然则从之者与？」——那他们会一味顺从（季氏）吗？孔子断然道：「弑父与君，亦不从也」——若是弑父弑君这等大逆，他们也是绝不会跟从的！孔子论臣，立「以道事君」为大臣之标；许子路、冉有为「具臣」，是不没其尽职之实，又不许其为「以道事君」之大臣（盖二人仕季氏而未能匡其僭越）；末乃为之划一底线：尽管为具臣，弑逆之事必不肯从——既评其分际，又护其大节，分寸极严。——子路冉有只是「具臣」非「大臣」，然弑父弑君之逆，他们必不肯从。

子路使子羔为费宰，子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书然后为学。”子曰：“是故恶夫佞nìng者。”

「子羔」即高柴（前章「柴也愚」者）；「费」读 bì，季氏封邑，「费宰」即费邑之长；「贼」是害、坑害；「夫人之子」即那个人家的子弟（指子羔，谓其学未成而遽使从政，是害了他）。子路（时为季氏家臣）派子羔去做费邑的长官。孔子说：「贼夫人之子」——这是坑害人家的子弟啊！（子羔学未成熟，遽然从政，将以政害学、以位害人。）子路却强辩：「有民人焉，有社稷焉，何必读书然后为学？」——（治理费邑）那里有百姓、有社稷（在实务中历练），何必非要读书才算学习呢？（子路意谓：从政治民也是一种「学」。）孔子驳道：「是故恶夫佞nìng者」——正因为这样，我才厌恶那种强嘴利舌、巧辞夺理的人（佞nìng nìng，口才便给而强辩）！子路之言看似有理（实践亦学），却是为自己的越分用人巧饰强辩；孔子斥其「佞nìng」，非否认实践之益，而恶其以巧言文过、本末倒置——为学自有次第，未学而遽治民，是害人害政。此章见孔门「学」「仕」之序：先学而后仕，未可躐等；亦见孔子恶「佞nìng」之深。——未学成而遽使子羔从政是「害人」，子路巧辩，孔子斥其「佞nìng」。

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐，子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰‘不吾知也’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑jǐn，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂shěn之。“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟sì君子。”“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点，尔何如？”鼓瑟希，铿kēng尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂yí，风乎舞雩yú，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂shěn由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂shěn之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十、如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”

此为《论语》中篇幅最长、意境最高的一章——「子路曾皙冉有公西华侍坐」，须详讲。「曾皙」名点，曾参之父；「哂shěn」读 shěn，微笑（含微讥）；「俟sì」读 sì，等待；「希」同「稀」，指鼓瑟之声渐稀将止；「铿kēng尔」读 kēng，瑟声铿kēng然一响（终曲收弦）；「撰」读 zhuàn，所述、志向；「沂yí」读 yí，水名；「舞雩yú」读 wǔ yú，鲁国求雨的祭坛，有树可乘凉。孔子启发四弟子各言其志：「以吾一日长乎尔，毋吾以也」——别因我年长几岁就拘束（毋以我长而不敢言）；「如或知尔，则何以哉」——假如有人赏识任用你们，你们打算做什么？子路率尔（不假思索）抢答：愿治一个内忧外患（摄乎大国、师旅饥馑jǐn）的千乘之国，三年之内「可使有勇，且知方也」（使民勇武而知义方）。孔子「哂shěn之」——微微一笑（讥其言之不让）。冉有较谦：愿治方圆六七十里的小国，三年「可使足民」（使百姓富足）；至于礼乐教化，「以俟sì君子」（则要等更高明的君子）。公西华更谦：不敢说能，只愿学习，于宗庙祭祀、诸侯会同之时，穿礼服戴礼冠（端章甫），「愿为小相焉」（做个小司仪）。轮到曾皙，他正鼓瑟将终，铿kēng然一声收弦，起身（舍瑟而作）答道：「异乎三子者之撰」——我的志向和他们三位不同。孔子说：「何伤乎？亦各言其志也。」曾皙乃道出那段千古传诵的话：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂yí，风乎舞雩yú，咏而归。」——暮春时节，春衣已经穿上，约五六个成年人、六七个少年，到沂yí水边沐浴，在舞雩yú台上吹风，然后一路唱着歌回家。夫子「喟然叹曰：『吾与点也！』」——长叹一声：我赞同曾点啊（与，赞许）！何以孔子独「与点」？前三子所言皆是事功（治国、足民、为相），各有可取；而曾点所描绘的，是一幅太平和乐、各得其所、从容自在的生活图景——那正是「礼乐之治」所要成就的最终境界：天下既治，人各安其分、乐其生。曾点不言如何「治」，而直写所治之「成」——一种道行天下、万物各遂其性的春风气象。孔子一生汲jí汲jí于用世，然其用世的最高理想，原不在事功本身，而在事功之上那一片「老者安之，朋友信之，少者怀之」（《公冶长》）的雍yōng容太平。故闻曾点之言，触着了胸中最深的向往，遂喟然而「与」之。末段三子出而曾皙独留，问夫子何以哂shěn子路，孔子答：「为国以礼，其言不让，是故哂shěn之」——治国当以礼（礼主谦让），子路出言不谦让，故哂shěn之；又一一点明冉有、公西华所言其实也都是「为邦」之事（「安见方六七十、如五六十而非邦也者」「宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大」），见三子之志皆切实而有用，孔子并非轻之，只是更心契于曾点那「与天地同流」的气象。全章由言志而见性情、由四子之异而显孔子之心：事功不可废，而其上更有一段从容自在、礼乐大成的至境——「吾与点也」四字，便是孔子一生理想的诗意流露。——四子言志各见其性，独「吾与点也」——孔子心契于礼乐大成后那片从容自在的太平气象。