下论微子第十八

微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”

本篇以殷末三贤开篇。微子，纣王庶兄；箕子（jī）、比干，皆纣王诸父（叔伯辈）。面对纣王无道，三人选择各异：微子见纣不可谏，遂出走避祸（去之，离开商朝）；箕子苦谏不听，佯狂为奴、被囚（为之奴）；比干强谏不止，终被剖心而死（谏而死）。三人去、囚、死，迹各不同，孔子却同许之以仁：「殷有三仁焉」。妙在孔子论仁不拘一迹：去者全身、囚者守志、死者尽节，三人所处境地、所择道路虽异，而其心皆出于忠爱、皆不忍坐视君国之亡，故同为仁。以三仁冠篇首，正为全篇「逸民与避世」立一根本标尺：仁者各因其时其位而行，出处去就尽可不同，所同者唯一片不容自已的仁心。——微子去、箕子囚、比干死，迹异而心同——仁不拘一途，所同者唯一片仁心。

柳下惠为士师，三黜chù。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜chù？枉道而事人，何必去父母之邦？”

柳下惠（鲁贤者，名展获，谥惠），任士师（掌刑狱之官），三次被罢黜chù（三黜chù，黜chù chù，罢免）。有人劝他：你不可以离开（鲁国另谋他国）吗？柳下惠答得磊落：「直道而事人，焉往而不三黜chù？枉道而事人，何必去父母之邦？」——以正直之道事奉人，到哪里不会被三黜chù呢？若肯枉曲其道去事奉人，又何必离开父母之邦（本国）？话里两层：其一，守直道则到处碰壁，去留无别，黜chù非可耻；其二，若可枉道求容，则本国亦能立足，又何须远去。柳下惠不肯枉道，又不忍去国，遂宁可三黜chù而守正不移。此章紧承「三仁」，再示一种处世之道：不避世、不去国，而以「直道事人」自守，虽屡黜chù不悔。与下文长沮桀jié溺之避世，恰成对照。——守直道则到处遭黜chù，枉道则本国亦可容身——柳下惠不肯枉道，宁三黜chù而不去国。

齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能。”以季、孟之间待之，曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。

此章记孔子去齐之事。齐景公议论如何待孔子，说：「若季氏，则吾不能」——像（鲁国）季氏那样（以上卿之礼）待他，我做不到；便定下「以季、孟之间待之」——用介于季氏、孟氏之间的规格待他（季氏上卿，孟氏下卿，取其中）。可不久又说：「吾老矣，不能用也」——我老了，不能任用他了。孔子见礼数渐杀、终不见用，遂离齐而去（孔子行）。此章虽短，却见孔子去就之分寸：景公先许中等之礼，已非诚心大用；继以「老矣」为辞，则用世无望。孔子不待见弃而自行，正与篇首「微子去之」、上章柳下惠去留之辨相映——道不行、不见用，则翩然而去，绝不恋栈。——齐景公待礼渐薄、终以「老矣」推托，孔子见用世无望便翩然离去，绝不恋栈。

齐人归女乐，季桓huán子受之，三日不朝，孔子行。”

「归」读 kuì，同馈，赠送。此章记孔子去鲁之由。齐人忌鲁强，送来一队女乐（女乐，歌舞美女）以乱鲁政；鲁国执政的季桓huán子受纳了，君臣沉湎声色，竟「三日不朝」（一连三天不上朝理政）。孔子见此，知鲁君臣已惑于声色、不复可与有为，遂离鲁而去（孔子行）。此事《史记》系于孔子任鲁司寇、政绩方著之时，齐人正为破坏其治而行此计。孔子之去，非为一己进退，而是因「礼乐征伐」之政既坏、谏之不听，去乃明志。此与上章去齐对看：去齐为不见用，去鲁为君惑政荒——皆「道不行」则去之的实例，正是儒者「用之则行，舍之则藏」的躬行。——齐人以女乐乱鲁，君臣三日不朝，孔子见政荒道废，遂去鲁明志。

楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆dài而！”孔子下，欲与之言，趋而辟之，不得与之言。

自此章起，连记三遇隐者，是全篇「入世避世之辨」的核心。楚狂接舆（佯狂避世的楚人，姓接名舆，一说接孔子之舆而歌），唱着歌从孔子车前走过：「凤兮凤兮，何德之衰？」——凤凰啊凤凰，你的德怎么这般衰微（以凤喻孔子，叹其生不逢时、栖栖求道）！「往者不可谏，来者犹可追」——过去的已无可挽回，未来的还来得及补救（劝孔子及早归隐）；「已而已而，今之从政者殆dài而！」——算了吧算了吧，如今从政的人都危险啊（殆dài dài，危）！孔子下车，想同他说话（欲与之言），接舆却快步避开了（趋而辟之，辟同避），没能说成。接舆是楚地隐者，以歌讥孔子明知不可而为、徒劳奔走。孔子「下，欲与之言」一动作极可玩味：他不轻慢隐者，反欲与之深谈——可见孔子对避世者并非不解、不敬，只是所择之路不同。「往者不可谏，来者犹可追」遂成劝人改图自新的千古名句。——楚狂接舆歌「凤兮」讥孔子徒劳，孔子欲与之言而不得——避世与入世之分歧由此而起。

长沮、桀jié溺耦ǒu而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀jié溺，桀jié溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士？”耰而不辍。子路行以告，夫子怃wǔ然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”

此章是全篇、乃至全书「入世避世之辨」最关键的一章，须详讲。长沮、桀jié溺（jié nì，二隐者）并肩耕地（耦ǒu而耕，耦ǒu ǒu，二人并耕）。孔子路过，叫子路去打听渡口（问津，津，渡口）。长沮反问驾车的是谁，知是孔丘，便讥道：「是知津矣」——他（周游天下）早该知道渡口在哪了（暗讽孔子自命知道、何须问津）。子路又问桀jié溺，桀jié溺道出避世者的根本理由：「滔滔者天下皆是也，而谁以易之？」——天下到处是这般滔滔的乱世，谁能改变它（易，更改）？「且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士？」——你与其跟着（孔子那样）躲避坏人的人（辟人之士），不如跟着（我们这样）躲避乱世的人（辟世之士）呢！说罢只顾覆土耕作，不再理会（耰而不辍）。子路回来禀告，孔子怅然慨叹（怃wǔ然，怃wǔ wǔ，怅惘失意貌），说出全章的灵魂：「鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也」——人不能跟鸟兽合群同居（避世遁dùn迹近于此），我不跟天下这些人在一起，又能跟谁在一起呢？倘若天下有道，我孔丘也就不必出来变革它了（正因天下无道，才更要救它）！这便是孔子与隐者的根本分歧：隐者见乱世不可救而退避自洁，孔子则知不可而为，正因世乱才不忍弃人独善——他不是不懂避世之安，而是抱定一份「斯人之徒」的担当：人间事终须有人去担。「鸟兽不可与同群」「天下有道丘不与易」二语，是儒家入世精神最深沉的宣言。——隐者避乱世以自洁，孔子知不可而为、不忍弃人——「天下有道丘不与易」道尽入世担当。

子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧diào。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸yún，子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告，子曰：“隐者也。”使子路反见之，至则行矣。子路曰：“不仕无义。长幼之节不可废也，君臣之义如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也，道之不行已知之矣。”

此章续写遇隐者，并由子路之口正面申明儒家入世之义。子路跟随孔子落在后面，遇见一位老人用拐杖挑着除草的农具（以杖荷蓧diào，荷 hè，担；蓧diào diào，竹编农器）。子路问：您见到我老师了吗？老人答得倨傲：「四体不勤，五谷不分，孰为夫子？」——（你这）四肢不劳作、五谷分不清的人，谁知道你老师是谁（讥孔门游食而不事生产）！说罢插下拐杖去锄草（植其杖而芸yún，芸yún同耘），子路恭敬地拱手站着（拱而立）。老人留子路过夜，杀鸡做饭款待（杀鸡为黍而食之，食读 sì，给吃），又叫两个儿子相见。次日子路赶上孔子禀告，孔子说「隐者也」，叫子路回去再见他，老人却已走了（至则行矣）。子路于是道出一段极重要的话（当是述孔子之意）：「不仕无义」——不出来做官是不合道义的；长幼之节尚不可废（老人使二子相见，正是不废长幼），君臣之义怎么能废呢（君臣之义如之何其废之）？想洁身自好却扰乱了君臣这天伦大义（欲洁其身而乱大伦）。「君子之仕也，行其义也」——君子出仕，是为了践行君臣之义；至于道之不行，（君子）早已知道了（道之不行已知之矣）。这是对避世者最郑重的回应：隐者守长幼之节而废君臣之义，是只顾洁身而乱了大伦；君子明知道难行而仍出仕，不为求功，只为尽这份当尽之「义」。孔门入世，不计成败而但求尽义——此章把这份担当说得最透。——君子出仕只为尽君臣之义，不计道行不行——隐者欲洁其身，却废了大伦。

逸民：伯夷、叔齐、虞yú仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”谓：“柳下惠、少连降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓：“虞yú仲、夷逸隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”

此章总评古来「逸民」（避世隐居的高士），并标出孔子自己的立场。逸民有七：伯夷、叔齐、虞yú仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。孔子分三等评之：伯夷、叔齐——「不降其志，不辱其身」，志节最高，宁饿死首阳而不食周粟；柳下惠、少连——「降志辱身矣」，然「言中伦，行中虑」（言语合乎伦理，行事合乎思虑），尚能不失其正；虞yú仲、夷逸——「隐居放言」（隐居而放言高论，或谓放弃言论），「身中清，废中权」（其身合于清高，其弃世合于权变）。评毕，孔子郑重表明自己：「我则异于是，无可无不可」——我和他们都不同：没有一定要怎样、也没有一定不要怎样（不固执于必仕或必隐）。这「无可无不可」正是孔子异于一切逸民处：诸逸民或必隐、或守一节，各有定执；孔子则一以「义」为权衡——可仕则仕，可止则止，「用之则行，舍之则藏」，唯义所在，不预设去就。孟子称孔子为「圣之时者」，即指此圆融无执的中道。——逸民各守一节，孔子独「无可无不可」——唯义是从、可仕可隐，是为圣之时者。

太师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗táo武入于汉，少师阳、击磬qìng襄入于海。

此章记鲁国乐官的四散流亡，是礼坏乐崩的具体写照。太师挚（鲁国乐官之长，名挚）去了齐国；亚饭干（次餐时奏乐的乐师干）去了楚国，三饭缭去了蔡国，四饭缺去了秦国（亚饭、三饭、四饭，皆按进餐时序奏乐之乐官）；击鼓的方叔逃入黄河之滨（入于河），摇小鼓的武逃入汉水之畔（播鼗táo武，鼗táo táo，长柄摇鼓），少师阳、击磬qìng的襄逃入海岛（入于海，磬qìng qìng，玉石乐器）。一篇乐官的流散名录，无一句议论，而礼乐之亡尽在其中：昔日鲁为周礼乐之邦，乐官各司其职；今则四方流散，正见王纲解纽、雅乐凋零。孔子最重礼乐，记此名录于篇中，沉痛之意溢于言外，与《阳货》「礼云乐云」之叹、本篇隐者避世之风，同写一个礼崩乐坏的乱世。——鲁国乐官四散流亡，一篇名录不着一字议论，而礼坏乐崩的沉痛尽在其中。

周公谓鲁公曰：“君子不施其亲，不使大臣怨乎不以，故旧无大故则不弃也，无求备于一人。”周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季騧guā。

篇末两节，追述周初盛时之政与人才，与全篇乱世之象遥成对照。前节记周公告诫其子鲁公（伯禽，受封于鲁）的为政之道：「君子不施其亲」（施 chí，一说同弛，谓不疏远怠慢亲族），「不使大臣怨乎不以」（不让大臣抱怨不被任用，以，用），「故旧无大故则不弃也」（老臣旧友没有大过错就不抛弃），「无求备于一人」（不对一个人求全责备）。四句皆厚道、宽容、用人之道，是周公传给鲁国的立国家法。后节列「周有八士」：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季騧guā（guā）——一母四乳生八子而皆为贤士，极言周初人才之盛。以周公之诰gào、周初之盛殿全篇，正与篇首三仁、中段逸民隐者、乐官流散相照映：盛世人才济济、为政有道，乱世则贤者避世、乐官四散。编者之意，似在借周初之盛反衬春秋之衰，寄托对治世的向往。——篇末追述周公诫子之厚道与周初八士之盛，反衬春秋之衰，寄托对治世的向往。