内篇养生主

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆dài已；已而为知者，殆dài而已矣。为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

开篇先立纲领。「吾生也有涯，而知也无涯」——人的生命有限，而知识、欲求却没有边际；拿有限的生命去追逐无限的「知」，必然「殆dài已」（疲困危殆dài）。庄子不是反对求知，而是反对让心被无穷的外物牵着跑。接着两句最易被误读：「为善无近名，为恶无近刑」——做好事别做到沽名钓誉，做「恶」（这里指世俗眼中不合规矩之事）也别触犯刑戮lù；话锋落在一个「中」字上：不偏善的极端、也不蹈恶的极端。「缘督以为经」是全篇的总开关：「督」是人身背后的中脉，引申为中虚之道，「缘督」即顺着中道而行、把它当作常法（经）。顺此一条中道，便「可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年」——保全身体、保全天性、奉养双亲、终其天年。——养生的总纲只有一个字：顺中道而行，不向善恶两端用力。

庖páo丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦yǐ，砉huā然向然，奏刀騞huō然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

纲领抛出后，庄子立刻用一则寓言把它演活，这就是千古名篇「庖páo丁解牛」。庖páo丁替文惠君宰牛，先写他周身的动作：手触、肩靠、脚踩、膝抵（「踦yǐ」是用膝抵住），刀过之处「砉huā然向然」（皮骨相离的声响）、「奏刀騞huō然」（进刀时哗啦一声），竟「莫不中音」——没有一处不合节拍。庄子用乐舞作比：这套动作「合于《桑林》之舞」（商汤求雨的乐舞），「乃中《经首》之会」（尧时《咸池》乐章的节奏）。一桩血淋淋的屠宰，被写成一场合乎韵律的舞蹈——这暗示：真正娴熟到极处的技艺，本身就有一种从容的美与节奏。——宰牛能宰成一场合乐的舞蹈，技到极处便近于道。

文惠君曰：“嘻！善哉！技盖至此乎？”

文惠君看得入神，忍不住赞叹：「嘻！善哉！技盖至此乎？」——好啊，你的技术怎么能高明到这个地步！这一问是寓言的转枢：君王只看见「技」，而庖páo丁接下来要告诉他，自己真正凭借的并不是「技」，而是「道」。一句惊叹，把读者的注意力从「手艺多巧」引向「为什么能这么巧」。——旁观者惊叹的是「技」，庖páo丁要讲的却是「道」。

庖páo丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇，而不以目视，官知止而神欲行。

庖páo丁放下刀回答，先点破关键：「臣之所好者道也，进乎技矣」——我所追求的是道，已经超过单纯的技术了。随后他回顾自己的三个阶段：刚开始解牛时，「所见无非牛者」，满眼都是一头完整的牛，无从下手；三年之后，「未尝见全牛也」——眼里不再是囫囵一头牛，而是牛体的筋骨结构（这正是成语「目无全牛」的出处）；到如今，「臣以神遇，而不以目视，官知止而神欲行」——靠的是精神去感应而不再用眼睛看，感官的知觉停下来，而精神的意向自然运行。这三句写尽了一切技艺、学问由生到熟、由熟入化的共同历程：从被对象的「整体」压住，到看清其「肌理」，最后与对象浑然相忘、以神相遇。——由生到熟、由熟入化：先看清肌理，再以神相遇。

依乎天理，批大郤xì，导大窾kuǎn，因其固然。技经肯綮qǐ之未尝，而况大軱gū乎！

「以神遇」具体怎么做？庄子给出八个字的诀窍：「依乎天理，批大郤xì，导大窾kuǎn，因其固然」——顺着牛体本有的天然纹理（天理），劈开筋骨间的大缝隙（批大郤xì），导向骨节间的大空处（导大窾kuǎn），一切都依着它本来的结构（因其固然）。所以「技经肯綮qǐ之未尝，而况大軱gū乎」——连经络筋肉相连的「肯綮qǐ」（难缠处）都不去硬碰，更不用说那盘结的大骨头（大軱gū）了。这八个字其实已超出宰牛：处世、做事也当如此——不与坚硬难缠处正面冲撞，而是寻着事物自身的缝隙与脉络顺势而行。——顺着事物本有的纹理与缝隙走，难处自然绕得开。

良庖páo岁更刀，割也；族庖páo月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎xíng。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有馀yú地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎xíng。

庖páo丁拿刀来作对比：好厨子「良庖páo岁更刀」，一年换一把，因为他用刀去「割」肉；普通厨子「族庖páo月更刀」，一月换一把，因为他用刀去「折」骨。而他自己这把刀用了十九年、解了数千头牛，「刀刃若新发于硎xíng」——锋利得像刚在磨刀石上磨出来一样。道理在哪？「彼节者有间，而刀刃者无厚」——牛的骨节之间本有空隙，而刀刃几乎没有厚度；「以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有馀yú地矣」——拿没有厚度的刀刃切入有空隙的骨节，自然宽宽绰绰、回旋有余。这就是「游刃有余」的本义：不是力气大，而是永远走在空隙里，所以刀不损、事不僵。——刀刃走在空隙里，十九年仍如新——避其坚而入其虚。

虽然，每至于族，吾见其难为，怵chù然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋huò然已解，如土委地。

庖páo丁并不因娴熟而轻慢。他坦言：「虽然，每至于族」——尽管如此，每当遇到筋骨盘结纠缠之处（族），「吾见其难为，怵chù然为戒」，我看出它难办，便心生警惕、格外小心；于是「视为止，行为迟」（目光专注下来、动作慢下来），「动刀甚微」（下刀极轻极细），结果「謋huò然已解，如土委地」——哗啦一声整块解开，像泥土散落在地。这一笔极要紧：真正的从容里always留着一分敬畏。越是到了关键、艰难处，越要凝神、放慢、用力轻——这既是技艺的火候，也是处世养生的分寸。——越到难处越要凝神慢手——从容里始终留一分敬畏。

提刀而立，为之四顾，为之踌chóu躇chú满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖páo丁之言，得养生焉。”

事成之后是一幅极传神的画面：「提刀而立，为之四顾，为之踌chóu躇chú满志」——提着刀站定，环顾四周，一副从容自得、心满意足的样子（成语「踌chóu躇chú满志」即出于此）；然后「善刀而藏之」，把刀擦拭干净收好，绝不因得意而疏忽。文惠君听完恍然大悟：「善哉！吾闻庖páo丁之言，得养生焉。」——好啊，我从庖páo丁这番话里，悟到了养生的道理。至此寓言收束：解牛之道即养生之道——顺理、避坚、用虚、慎微，便能「全生尽年」而神不亏。——解牛之道即养生之道：顺理、避坚、用虚、慎微。

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与，其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。”

下面接连三则小故事，从不同侧面补足「养生主」。第一则讲安于天分。公文轩见到只有一只脚的右师，吃惊地问：「是何人也？恶乎介也？」——这是什么人？怎么会只有一只脚（「介」即一足、断足）？「天与，其人与？」是天生的，还是人为造成的？回答是：「天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。」——这是天生的，不是人为。上天生成他时就让他一只脚（独），正如别人的形貌也是上天所赋予（有与）。庄子借此点明：形体的残全、际遇的得失，本是「天」之所与，无须怨怼；安于自己的天分，正是养神的第一步。——形残也好、形全也好，都是天分——安之即是养神。

泽雉zhì十步一啄，百步一饮，不蕲qí畜乎樊fán中。神虽王，不善也。

第二则更短，却极有名。「泽雉zhì十步一啄，百步一饮」——水泽里的野鸡，走十步才啄到一口食、走百步才喝到一口水，觅食何其辛苦；但它「不蕲qí畜乎樊fán中」——并不希求被人豢huàn养在笼子（樊fán）里。为什么？「神虽王，不善也」——关在笼中虽然food足、精神旺盛（王，通「旺」），却并不快乐自在。庄子用一只宁可辛苦觅食、也不愿入笼的野鸡，道破养生的根本：自由的精神远胜于安逸的豢huàn养，养生先要养这一点不肯受拘的天性。——宁可野外辛苦，不愿笼中安逸——养生先养自由的天性。

老聃dān死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也，吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲qí言而言，不蕲qí哭而哭者。是遁dùn天倍情，忘其所受，古者谓之遁dùn天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”

第三则讲生死，是全篇的高潮。老聃dān（老子）死了，他的朋友秦失去吊丧，只「三号而出」——哭了三声就出来了。弟子不解：这不是您的朋友吗，吊唁这样草草，行吗？秦失说：起初我以为来吊的都是「其人」（懂老聃dān的人），现在看不是了——进去时，老者哭他如哭儿子，少者哭他如哭母亲，哭得如此过度。这些人「必有不蕲qí言而言，不蕲qí哭而哭」——本不想说却忍不住说、本不想哭却失声痛哭，这叫「遁dùn天倍情，忘其所受」（逃避自然、背弃实情，忘了生命本是自然所授），古人称之为「遁dùn天之刑」（违逆自然而自招的刑累）。正解应是：「适来，夫子时也；适去，夫子顺也」——该来时来，是应时而生；该去时去，是顺化而死。能「安时而处顺」，则「哀乐不能入也」，哀乐之情便无从扰乱内心，古人叫它「帝之县解」——如同从倒悬中被解脱下来。——生死不过应时顺化——安时处顺，哀乐便不入于心。

指穷于为薪，火传也，不知其尽也。

全篇以一句意味深长的话作结：「指穷于为薪，火传也，不知其尽也。」——脂膏（一说手指、一说取作烛薪之物）作为燃料终会烧尽，但火却一直传下去，不知何时穷尽。这是庄子生死观最美的譬喻：形体如薪，有尽；而生命、精神之火却薪薪相传、绵延不绝。回应开篇「可以尽年」——所谓养生主，养的从来不是这具终将耗尽的形体，而是那点可以传续不息的「火」。后世「薪尽火传」「薪火相传」即源出于此。——形体如薪有尽，精神如火相传不绝——这才是「养生主」的归宿。