内篇人间世

颜回见仲尼请行。曰：“奚xī之？”曰：“将之卫。”曰：“奚xī为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过，轻用民死，死者以国量乎泽，若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳chōu乎！”

全篇以一场师徒对话开场。颜回要辞别孔子（「仲尼」）去卫国，孔子问他去干什么，他答得慷慨：卫国的国君「其年壮，其行独」——年轻气盛、独断专行，「轻用其国」（轻率地役使国力）却看不见自己的过失，「轻用民死」（草菅人命），死者多到「以国量乎泽，若蕉」——拿全国的死人去填满沼泽，密得像割倒的乱草，百姓走投无路（「民其无如矣」）。颜回搬出孔子平日的教诲：「治国去之，乱国就之，医门多疾」——天下太平的国家不必去，越是乱国越该去救，正如名医门前病人最多。他想拿学到的道理去揣摩救卫之方，盼着卫国能有「瘳chōu」（病愈、好转）。颜回一片救世热肠，可这份热肠恰恰是庄子要拿来解剖的活标本：满怀仁义而贸然涉入暴君之朝，究竟是救人，还是送死？——一腔救世的热血，正是庄子要冷静剖开的第一个标本。

仲尼曰：“嘻！若殆dài往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡，而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼gāng，未达人气；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰灾人。灾人者，人必反灾之，若殆dài为人灾夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏zhào，王公必将乘人而鬭dòu其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多，顺始无穷。若殆dài以不信厚言，必死于暴人之前矣。且昔者桀jié杀关龙逢，纣zhòu杀王子比干，是皆修其身以下伛yǔ拊fǔ人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛枝、胥xū敖áo，禹攻有扈hù，国为虚厉，身为刑戮lù，其用兵不止，其求实无已。是皆求名、实者也，而独不闻之乎？名、实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来！”

孔子一声「嘻」，劈头浇下一盆冷水：你这一去，只怕「往而刑耳」——白白送上去受刑罢了。他先讲为道之理：「道不欲杂」，心一杂便生出多、扰、忧，连自己都救不了；「古之至人，先存诸己，而后存诸人」——先把自己立稳，才谈得上立人，你自身尚且未定，哪有余力去管暴君的胡作非为？接着点破两件「凶器」：「德荡乎名，知出乎争」——德行往往败坏在好名上，智巧每每生发于争胜中；「名也者，相轧也；知也者，争之器也」，名是互相倾轧的由头，知是争斗的利器，二者都不是用来「尽行」（一味推行）的好东西。你德再厚、信再实，未必通得了暴君的脾性；偏要拿「仁义绳墨之言」去当面规谏jiàn，就成了「以人恶有其美」——拿别人的丑恶反衬自己的美善，这叫「灾人」（害人）；而「灾人者，人必反灾之」，你必先遭其害。更要紧的是：暴君一旦占了上风，便会「乘人而鬭dòu其捷」，你只会眼花（「目将荧之」）、屈意逢迎（「色将平之」「容将形之」），最终连心都被他同化（「心且成之」），那就成了「以火救火，以水救水」，火上浇油、愈救愈乱。随后两段史证更冷峻：桀jié杀贤臣关龙逢、纣zhòu杀王子比干，正因二人「修其身」而得民心、显出君之不肖，君遂「因其修以挤之」——这是死在「好名」上；尧攻丛枝、胥xū敖áo，禹攻有扈hù，把人家打成废墟、自身也陷于刑戮lù，「其求实无已」——这是栽在「求实（求功利土地）」上。「名、实者，圣人之所不能胜也，而况若乎」——连圣人都摆不平名与实的纠缠，何况你颜回？末了却留一线：你既执意要去，总该有点办法，说来听听。——名与实是两柄凶器；硬闯暴君之朝，等于以火救火。

颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”曰：“恶！恶可？夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心。名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾zī，其庸讵jù可乎！”“然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲qí乎而人善之，蕲qí乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎、跽jì、曲拳，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵cī焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，讁zhé之实也。古之有也，非吾有也。若然者，虽直不为病，是之谓与古为徒。若是，则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可？大多政，法而不谍，虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”

颜回不肯就此退场，连献三策，孔子一一驳回。第一策：「端而虚，勉而一」——外表端正而内心虚己、勉力专一，行不行？孔子说不行：那国君「以阳为充孔扬」（一身刚阳之气张扬外露）、「采色不定」（喜怒无常），连寻常人都不敢拂逆他，他还反过来压制别人的感受、只图自己快意；你那点「日渐之德」（一点一滴感化的小德）都难奏效，何况大德？只会落得「将执而不化，外合而内不訾zī」——他表面应付你、内里全不理会。第二策更精巧：「内直而外曲，成而上比」。所谓「内直」是「与天为徒」——心里把君臣都看作上天之子，不在意人家说我好说我坏，这样的人世人当他是天真「童子」；「外曲」是「与人为徒」——「擎、跽jì、曲拳」（举笏hù、下跪、躬身）这些臣子之礼，人人都行，我岂敢不行？「成而上比」是「与古为徒」——所讲的话虽是规谏jiàn，却托之于古人成说，「古之有也，非吾有也」，纵然说得直，也不算我的冒犯。孔子仍判不行：这般「大多政」（条条框框太多的应对之法），虽守得住、不至获罪，可终究「止是耳矣」——不过保身而已，「夫胡可以及化」，哪里谈得上感化暴君？说到底，还是「师心者也」——以自己的成心、机心为师，用心机去算计，路子根本就错了。——无论装得多周全，只要还在用心机算计，就感化不了人。

颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若！有而为之，其易邪？易之者，皞hào天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒、不茹rú荤者数月矣。若此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”

颜回技穷：「吾无以进矣，敢问其方」——我再想不出别的了，请老师指点门径。孔子这才正面授法，只一个字：「斋」。颜回会错了意，说自家清贫，已经数月不饮酒、不吃荤腥，这样算斋吗？孔子点破：那是「祭祀之斋」（祭前的斋戒），不是我说的「心斋」。于是引出全篇的灵魂——「心斋」的工夫：「若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气」。先把心志专一；起初听靠耳朵，进一步用心去听，最后连心也放下，用「气」去听。为什么层层往里退？「听止于耳，心止于符」——耳只能接收声音，心也只能与外物相符相应，都还黏着在「物」上；唯有「气也者，虚而待物者也」——气是一种空明的、虚己以待万物的状态。结穴在两句：「唯道集虚。虚者，心斋也。」——道只会聚集在虚明之处，而这份虚，就是心斋。庄子借孔子之口，把救世的难题从「用什么办法对付暴君」彻底翻转成「先把自己的心修空」：不是多一套机心，而是减到无心，让心如明镜虚室，物来则应、物去不留。这便是涉世的真正起点。——救世的真办法不是添机心，而是把心修空——虚则能受。

颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也。可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣。吾语若！若能入游其樊fán而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使，易以伪；为天使，难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕què者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇xùn耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜shùn之所纽也，伏戏、几蘧qú之所行终，而况散焉者乎！”

颜回当下有省：「回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也」——没行心斋时，实实在在有个「我」在；一旦做到了，便「未始有回」，连那个自我都消融了，这可算「虚」了吧？孔子许以「尽矣」——到家了。随即给出涉世的实操：你能进入暴君这座「樊fán」（樊fán笼、是非之场）而「无感其名」——不被名声、毁誉所牵动；「入则鸣，不入则止」——话听得进就说，听不进就闭口；「无门无毒，一宅而寓于不得已」——不立门户、不存伤人之心，把心安顿在「一」上，凡事只随「不得已」而行，这就近道了。他再以一串警句深化：「绝迹易，无行地难」——不走路自然不留痕迹，难的是既要在世间行走、又不留下祸患的痕迹；「为人使，易以伪；为天使，难以伪」——受人驱使容易作假，顺天而行却作不得假。又说：只听过有翅膀才能飞，没听过「无翼飞」；只听过用心知去认知，没听过「无知知」——真正高明的应世，恰在那看似空无之处生出妙用。于是逼出最美的一句：「瞻彼阕què者，虚室生白，吉祥止止。」——看那空明之境吧，空虚的居室自会生出一片光明，吉祥就栖止在这一片虚静里。反之，心若不能止息，便是「坐驰」——形虽端坐，神却奔逸驰骋chěng。最后推向极致：能让耳目向内收敛、把心知摒于外（「徇xùn耳目内通而外于心知」），连鬼神都将前来归附，何况人呢？这正是万物化育之枢，禹、舜shùn赖以为纽，伏戏、几蘧qú终身行之，何况我们这些寻常之人！——把心修成一间空屋，光明自来——这才是涉世立身的根本。

叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也，曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也，执粗而不臧zāng，爨cuàn无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”

第二个故事换了主角：楚国大夫叶公子高（名诸梁）奉命出使齐国，行前向孔子诉苦。他的难处在「使命甚重」而「齐之待使者，盖将甚敬而不急」——齐国对使者必是表面恭敬、暗里拖延，不肯松口；「匹夫犹未可动，而况诸侯乎」，连一个平民都难撼动，何况一国之君？所以他「甚栗之」——怕得发抖。他引孔子平素的话：凡事无论大小，「寡不道以欢成」（很少有不靠合于道而能皆大欢喜地办成的）；事若办不成，必招「人道之患」（君命降罪、人事的祸患）；事若办成，又必生「阴阳之患」（忧喜交煎、阴阳失调的内伤）。能成与不成都不留后患的，唯有德之人办得到。他自陈：我饮食粗淡、家里灶上都不用「欲清（贪凉、讲究）」之人，本是寡欲之身；可如今「朝受命而夕饮冰」——早上接了王命，到晚上就焦渴得要喝冰，「我其内热与」——大概是心里烧起来了吧！事情还没沾边，就先得了「阴阳之患」；万一办砸，又添「人道之患」。两头的祸患压下来，做臣子的实在担不动，请先生教我。——受命未行而忧惧内焚——成与败都是祸，正是人臣的两难。

仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！

孔子的回答先立大经大法：「天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。」——天下有两条不可逃避的根本约束，一是「命」，一是「义」。子女爱父母，是「命」，是天性，「不可解于心」（无法从心里剥除）；臣子事君上，是「义」，「无适而非君也，无所逃于天地之间」——普天之下没有不属于君的地方，你逃无可逃。这两样就叫「大戒」。由此推出三层境界：事亲而「不择地而安之」（无论处境好坏都安然尽孝），是「孝之至」；事君而「不择事而安之」（无论差事难易都安然去做），是「忠之盛」；至于「自事其心者」——能安顿自己内心的人，则「哀乐不易施乎前」（哀乐之情不轻易在面前移易扰动），「知其不可奈何而安之若命」——明知无可奈何的事，便安然把它当作命来承受，这是「德之至」（德的极致）。所以做人臣人子的，本就有许多「不得已」；只管「行事之情而忘其身」——把该办的事尽心办好而忘掉自身利害，哪还有闲工夫去「悦生而恶死」（贪生怕死）！这一番话说到根上，叶公的出使之惧便有了着落：去吧，照办就是。「知其不可奈何而安之若命」一句，是庄子安命哲学的纲领——不是认命的消极，而是看透「命」与「义」之必然后，反而能放下患得患失、轻装上阵。——看透「命」与「义」的必然，安之若命，反能卸下患得患失。

丘请复以所闻：凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，大至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，大至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。夫言者，风波也；行者，实丧也。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀fú然，于是并生心厉。克核大至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰shú知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成。’过度，益也。迁令、劝成殆dài事，美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命。此其难者。”

孔子接着传授出使的具体分寸，全是「法言」（成训格言）。邦交之道：相近者靠「信」互相亲附，相远者靠「言」彼此通诚，而「言必或传之」——话总要靠人传递。最难的，是替两方传递「两喜两怒之言」：双方欢喜时多「溢美之言」（过头的吹捧），双方动怒时多「溢恶之言」（过火的诋毁）；凡「溢」（过分夸张）的都近于妄，妄则人不信，不信则「传言者殃」——传话的人遭殃。所以法言说：「传其常情，无传其溢言，则几乎全」——只传双方的真实本意，别传那些过头话，就差不多能保全自己。再讲事态的规律：「以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴」——较劲比力，开头光明正大，到后来多用阴招；「以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱」——以礼宴饮，起初规矩，终了往往酗乱。凡事皆然，「始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨」——开头诚信简单，越往后越鄙陋、越闹越大。由此点出两句名喻：「夫言者，风波也；行者，实丧也。」——言语像兴风作浪，最易煽动人心；行事则常常名实相亏、招致危险。忿怒往往「无由」而起，全因「巧言偏辞」；就像「兽死不择音」——野兽临死时哀号不择声、气息急促（「气息茀fú然」），随之生出狠戾lì之心（「心厉」）。人若「克核大至」（苛责逼迫太过），对方便会不知不觉生出「不肖之心」来反扑，连他自己都不知怎么回事，那又怎能料到结局？于是又引法言：「无迁令，无劝成」——不要擅自更改君命，不要勉强促成其事；过了分寸就是「益」（添乱）。「迁令、劝成」都足以坏事，「美成在久，恶成不及改」——好事的成全要靠长久经营，坏事一旦铸成就来不及补救，能不慎重吗？末了归到最高一层：「且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。」——顺着事物的自然之势而让心神优游自在，把自己寄托于「不得已」之中以颐yí养内在的中和之气，这就到极处了。何必汲jí汲jí于回报功成？只要忠实地「致命」（传达使命）就好——而这，恰恰是最难的。——言如风波，行多实丧；唯「乘物以游心」、安于不得已，方为至境。

颜阖hé将傅卫灵公大子，而问于蘧qú伯玉曰：“有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”蘧qú伯玉曰：“善哉问乎！戒之慎之，正汝身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶jué。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町tǐng畦qí，亦与之为无町tǐng畦qí；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵cī。

第三个故事讲事一个天性凶残的人。颜阖hé将要去做卫灵公太子的师傅，向贤大夫蘧qú伯玉请教。他说：这里有个人，「其德天杀」——天生一副刻薄好杀的禀性。「与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身」——任他胡来无规矩，会害了国家；硬拿规矩去框他，又会害了我自己。他的聪明恰好够「知人之过」（看出别人的过错），却看不到自己「所以过」（为何会错）。碰上这种人，我该怎么办？蘧qú伯玉一句「善哉问乎」，先把根本立住：「戒之慎之，正汝身也哉」——先警惕谨慎，端正你自己。随后给出八字方针：「形莫若就，心莫若和」——形迹上不妨随顺、亲近他，内心里最好和顺、不与之硬抗。可这两样各有陷阱：「就不欲入，和不欲出」——随顺不可陷进去（被同化），和顺不可露出来（显锋芒）。形迹随顺而陷入，就会「为颠为灭，为崩为蹶jué」（一同败亡）；内心和顺却外露，就会「为声为名，为妖为孽」（招来名声反成祸殃）。正面的法门是「与之俱化」：「彼且为婴儿，亦与之为婴儿」——他像孩子般天真，你就陪他天真；他「无町tǐng畦qí」（不守界限），你就随他不立界限；他「无崖」（放纵无度），你就随他不设边际。如此因势利导，「达之，入于无疵cī」——慢慢把他引上正路，使其归于没有过失之地。——对付凶人，先端正自己；外随顺而不陷入，内和顺而不外露。

汝不知夫螳táng蜋láng乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之慎之！积伐而美者以犯之，几矣。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。夫爱马者，以筐盛矢，以蜄shèn盛溺。适有蚉wén虻méng仆缘，而拊fǔ之不时，则缺衔、毁首、碎胸。意有所至，而爱有所亡，可不慎邪！”

蘧qú伯玉一连用三个比喻把「顺」与「逆」讲透。其一，螳táng螂：「怒其臂以当车辙，不知其不胜任也」——奋起前臂去挡车轮，不自量力，「是其才之美者也」——它还自以为本领高强呢。引申到颜阖hé身上：「积伐而美者以犯之，几矣」——你若一味夸耀、卖弄自己的贤能去触犯太子，就危险了。这便是成语「螳táng臂当车」的出处。其二，养虎：高明的养虎人「不敢以生物与之」（不喂活物，怕勾起它扑杀的凶性），「不敢以全物与之」（不喂整只，怕勾起它撕扯的凶性）；只是「时其饥饱，达其怒心」——把握它的饥饱、通晓它的脾性。虎与人本是异类，却肯亲媚饲养它的人，只因一个「顺」字；它之所以伤人杀人，只因一个「逆」字。其三，爱马：爱马的人「以筐盛矢，以蜄shèn盛溺」——用精致的筐接粪、用大蛤壳接尿，伺候得无微不至；可一旦有蚊虻méng叮在马身上，他「拊fǔ之不时」（拍打得不是时候），马便「缺衔、毁首、碎胸」——挣断口勒、撞毁辔pèi头、踢碎人胸。结语意味深长：「意有所至，而爱有所亡」——你的本意（爱）虽到了，爱的效果却反而落空了。可不慎乎！再深的善意，若不顺对方之势、不合时宜地施加，照样酿成大祸。——顺则相安，逆则相伤；连一片爱意，用得不是时候也会闯祸。

匠石之齐，至乎曲辕yuán，见栎lì社树。其大蔽数千牛，洁之百围，其高临山十仞rèn而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍chuò。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍chuò，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沈，以为棺椁guǒ则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠mán，以为柱则蠹dù。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”

下半篇连用四则寓言，反复申说「无用之用」，先看匠石与栎lì社树。木匠匠石去齐国，途经曲辕yuán，见到一棵被立为土地神（社）的大栎lì树：树荫能遮蔽几千头牛，树干「百围」（百人合抱）粗，「临山十仞rèn而后有枝」——高过山头数丈才生枝杈，光那些可以做船的旁枝就有十几根。围观的人「如市」（多得像赶集），可匠石（文中又称「匠伯」）「不顾」——看都不看一眼，径直走过不停步。弟子看够了赶上来问：自我跟先生学艺以来，从没见过这么好的木材，您却看都不看、头也不回，为什么？匠石的回答揭了底：「散木也」——这是棵不成材的散木：拿它做船会沉，做棺椁guǒ会很快腐烂，做器皿会很快坏掉，做门户会渗出黏液（「液樠mán」），做柱子会生蛀虫（「蠹dù」）。「是不材之木也，无所可用，故能若是之寿」——正因它一无可用，才能活得这么长、长得这么大。庄子先从世俗木匠的眼光下结论：树之「大寿」，恰恰建立在它的「无用」之上——这是为下文的翻案埋下伏笔。——这棵巨树之所以能长这么大、活这么久，全靠它「百无一用」。

匠石归，栎lì社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤zhā、梨、橘、柚yòu、果、蓏luǒ之属，实熟则剥，剥则辱，大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊pǒu击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也，若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟gòu厉也。不为社者，且几有翦jiǎn乎！且也，彼其所保，与众异，以义誉之，不亦远乎！”

栎lì树却不肯领「无用」这个轻蔑的评语，当夜便托梦给匠石翻案。它质问：你拿什么来比我？要拿那些「文木」（成材的好木）来比我吗？你看「柤zhā、梨、橘、柚yòu」这类果木：「实熟则剥，剥则辱，大枝折，小枝泄」——果子一熟就被人采摘扭折，大枝被掰断、小枝被扯裂，「此以其能苦其生者也」——它们正是被自己的「有用」害苦了一生，所以「不终其天年而中道夭」，是「自掊pǒu击于世俗者也」（自招世俗的捶打）。天下万物，无不如此。它道出深意：「且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用」——我追求「无所可用」已经很久了，几次险些被砍死，到如今才修成，这「无用」正是我的大用！倘若我真有用，还能长得这般高大吗？更进一层，它点破物我的平等：你我都不过是「物」，凭什么你以「人」自居、把我当作可供品评取用的「物」来相待（「奈何哉其相物也」）？你这个「几死之散人」（自己也是个差点被淘汰的散人），又哪里懂得「散木」的妙处！匠石醒来「诊其梦」（推究这梦的含义）。弟子追问：它既一心求无用，又为何要去当「社」（神树，岂非也是一种「用」）？匠石答：「密！若无言」（嘘xū，别声张）！它不过「直寄焉」——只是借「社」之名暂作栖身，免得被那些不懂它的人讥毁伤害（「诟gòu厉」）罢了；它若不做社树，「且几有翦jiǎn乎」——只怕早被砍了。它所守护的，「与众异」（与常人迥然不同），你若拿世俗的道理去称许它，「不亦远乎」——岂不差得太远了！——果木因有用而夭折，散木因无用得善终——「无用」正是它的大用。

南伯子綦qí游乎商之丘，见大木焉有异，结驷sì千乘，隐将芘pí其所藾lài。子綦qí曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而见其大根，则轴解而不可为棺椁guǒ；咶huài其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲chéng三日而不已。子綦qí曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟jiē乎！神人以此不材！”宋有荆氏者，宜楸qiū、柏、桑。其拱把而上者，求狙jū猴之杙yì者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求樿shàn傍者斩之。故未终其天年，而中道已夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡sǎng者，与豚之亢鼻者，与人有痔zhì病者，不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也，此乃神人之所以为大祥也。

同一题旨再翻一层，借南伯子綦qí的所见说得更醒豁。子綦qí游于商丘，见一棵异样的大树，大到「结驷sì千乘，隐将芘pí其所藾lài」——成千辆四马大车都能荫蔽在它的树荫下。他惊叹：这必有奇异之材吧！可仰看细枝，「拳曲而不可以为栋梁」（卷曲不能做梁）；俯看大根，「轴解而不可为棺椁guǒ」（木理松散不能做棺）；舔一下叶子，口舌溃烂受伤；闻一闻，竟令人「狂酲chéng三日而不已」（昏醉三天不醒）。子綦qí于是悟道：「此果不材之木也，以至于此其大也。嗟jiē乎！神人以此不材！」——正因毫无用处，才长到这么大；唉，神人也正是凭这份「不材」（看似无用）来保全自己的啊！接着以反例对照：宋国有个叫荆氏的地方，宜于种楸qiū、柏、桑。可这些「材木」一长到一两把粗，就被砍去做拴猴的木桩；长到三围四围，被砍去做高屋的栋梁；长到七围八围，被富贵人家砍去做棺木的侧板。于是「未终其天年，而中道已夭于斧斤，此材之患也」——还没活到天年就死在斧头下，这正是「成材」带来的灾祸。末了再补一笔民俗为证：祭河神时要「解」（拣选祭牲），而额头纯白的牛、鼻孔上翻的猪、生痔zhì疮的人，「不可以适河」——都不能拿去投河祭祀；巫祝认定这些是「不祥」之物。可庄子偏要反过来说：这「不祥」，恰恰是神人眼中保全性命的「大祥」（大吉）！世人嫌弃的无用与残缺，正是免于刀斧的护身符。——成材招斧斤，无用得天年——世人眼中的「不祥」，正是保身的大吉。

支离疏者，颐yí隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀bì为胁。挫针治繲xiè，足以糊口；鼓厕播精，足以食十人。上徵zhēng武士，则支离攘rǎng臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！”

讲完无用之「木」，庄子又抛出一个无用之「人」——支离疏，把全篇从「物」拉回到「人」身上。此人形貌支离破碎到极点：「颐yí隐于脐」（下巴缩到肚脐），「肩高于顶」（双肩高过头顶），「会撮指天」（发髻jì朝天），「五管在上」（五脏的腧穴都朝上），「两髀bì为胁」（两条大腿挤成了肋骨）。然而靠着替人「挫针治繲xiè」（缝衣浆洗）足以糊口，「鼓厕播精」（簸米筛糠）还能养活十口人。妙处在他与「上」（官府）打交道时的种种便宜：官府征兵，支离疏「攘rǎng臂而游于其间」——大摇大摆地在征兵的人群里晃荡（因残疾根本不会征到他）；官府有大徭役，他「以有常疾不受功」（凭长年残疾免于派工）；官府赈济病弱、发放粮食时，他反倒能领到「三钟」粮、「十束薪」。庄子由此一推到底：「夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！」——一个形体残缺（支离其形）的人，尚且能养活自己、安享天年；何况是那能「支离其德」——把世俗看重的德行、声名也一并打散、抛却的人呢？后者免于刀斧名累的护持，岂不更深更稳。——形体残缺者尚能全生养身，何况把声名才德也一并「支离」的人。

孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮xī凤兮xī，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆dài乎殆dài乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行却曲，无伤吾足！”

篇末以一支狂歌收束。孔子到楚国，楚国的狂人接舆走过他门前，唱道——「凤兮xī凤兮xī，何如德之衰也！」——凤啊凤啊（喻孔子），你的德行怎么衰落到这步田地（一说讥世道之衰）！「来世不可待，往世不可追」——未来无从指望，过去无法追回。「天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉」——天下太平时，圣人能成就事业；天下昏乱时，圣人只求活命（「生」即保全性命）。「方今之时，仅免刑焉」——当今这世道，能免于刑戮lù就算万幸了。「福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避」——福比羽毛还轻，却没人懂得承载；祸比大地还重，却没人懂得躲避。「已乎已乎，临人以德！殆dài乎殆dài乎，画地而趋！」——算了吧算了吧，别再拿德行去教训人了！危险啊危险，别再划下界线、自缚手脚地往前奔了！「迷阳迷阳，无伤吾行！吾行却曲，无伤吾足！」——遍地荆棘啊（一说佯yáng狂装迷），别伤了我的脚步；我走得弯弯曲曲、避来躲去，别扎伤了我的脚。接舆这支歌，正是乱世里「无用全生」之道的悲歌：与其逞德涉险，不如曲行避祸、藏身于无用。——乱世里逞德涉险不如曲行避祸——这是无用全生之道的悲歌。

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

全篇以四句格言点破主旨，斩截有力。「山木自寇也，膏火自煎也」——山上的树木因成材而招来砍伐，是自取砍斫zhuó；油脂因能燃烧而被烧尽，是自取熬煎。「桂可食，故伐之；漆可用，故割之」——肉桂因可食而遭砍，漆树因有用而被割。凡此种种，都说明一件事：万物常常正是因为「有用」，才招来戕qiāng害、不得善终。于是落到那句千古名言：「人皆知有用之用，而莫知无用之用也。」——世人都只知道「有用」的用处，却不懂得「无用」也有它更大的用处。这一句既是《人间世》的总结，也是庄子处世哲学的眼目：在一个「材者夭、用者伤」的乱世里，「无用」不是消极的废弃，而是一种全身远害、安享天年的大智慧。它与开篇颜回的救世热肠遥相呼应——前半教人如何「虚己」以涉世，后半教人如何「无用」以全生，合起来才是庄子在人间世中安身立命的完整答案。——世人只知有用之用，不知无用之用——这正是乱世全生的大智慧。