内篇大宗师

知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵jù知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人，而后有真知。

开篇先立全篇的认识论纲领。「知天之所为」是知道哪些属于天（自然、非人力所能干预），「知人之所为」是知道人凭智慧能做、该做的限度——两者都明白，便是「至矣」（认识的极致）。庄子随即细分：知天者，明白万物「天而生」、自然而然；知人者，懂得拿已知去保养、安顿那不可知的部分，从而「终其天年而不中道夭」，这已是「知之盛」（智的极盛）。可是话锋一转——「虽然，有患」：这样的知仍有隐忧。因为「知有所待而后当」，一切认知都要依待某个对象、某种条件才说得上正确，而「其所待者特未定也」，所依待的东西本身却飘忽不定。既然如此，我又「庸讵jù知」（怎么知道）我所说的「天」不其实是「人」、所说的「人」不其实是「天」？天人之界根本难以划定。于是逼出全篇枢纽一句：「且有真人，而后有真知」——必须先有体道的「真人」，然后才谈得上「真知」。知识的可靠不在知识本身，而在认知者的境界。——真知不靠知识本身担保，要先有「真人」其人，才有「真知」其知。

何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟mó士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡rú，入火不热。是知之能登假于道也若此。

既然真人是真知的前提，庄子接连数段为「何谓真人」画像。先说心地：「不逆寡」，不去违逆、勉强少数与弱小（一说不拒寡少之遇）；「不雄成」，不把成功拿来自雄自夸；「不谟mó士」（谟mó即谋，不算计谋虑）。这样的人，「过而弗悔，当而不自得」——做错了不懊恼追悔，做对了也不自鸣得意，因为得失皆顺其自然，不系于心。接着由心境写到一种近乎神异的境界：「登高不栗，入水不濡rú，入火不热」——登高不战栗、入水不沾湿、入火不灼热。这不是说真人有特异功能，而是形容他精神不为外境所动、与道相通时的逍xiāo遥无碍。庄子自己点破：「是知之能登假于道也若此」——这是他的「知」能够「登假」（升达、攀至）于道的缘故。境界到了，水火高下都奈何他不得。——真人之奇不在身能入火，而在心已登假于道、不为境动。

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵zhǒng，众人之息以喉。屈服者，其嗌yì言若哇。其耆shì欲深者，其天机浅。

继续刻画真人，这回从睡眠、呼吸这些最日常的身体征候入手，极见庄子观察之细。「其寝不梦」，睡时不做纷扰的梦（心无挂碍故）；「其觉无忧」，醒来没有忧愁；「其食不甘」，吃东西不耽于美味；「其息深深」，呼吸深沉绵长。最有名的是下一句对比：「真人之息以踵zhǒng，众人之息以喉」——真人的气息仿佛从脚跟深处发出，匀深及踵zhǒng；常人的气息只到喉咙，浅而急促。再看失态之人：「屈服者，其嗌yì言若哇」，理屈词穷、被人压服的人，话堵在咽喉（嗌yì）里像要呕吐一样结巴。庄子由此引出一句通则：「其耆shì欲深者，其天机浅」——嗜欲越深的人，那点与生俱来的天然灵机就越浅薄。欲望塞满胸臆，呼吸自然上不通下不达，生命的根也就浮了。——嗜欲越深，天机越浅——真人之息以踵zhǒng，正因胸中空明无累。

古之真人，不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛xiāo然而往，翛xiāo然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。

这一段触及全篇核心：真人对生死的态度。「不知说（悦）生，不知恶死」——不特意贪恋生、也不刻意厌恶死；「其出不欣，其入不距（拒）」，来到世上不欢欣雀跃，离开人世也不抗拒推拒。一切「翛xiāo然而往，翛xiāo然而来」——「翛xiāo然」是无拘无系、自在洒脱的样子，来去都轻轻松松，如此「而已矣」。他「不忘其所始」却「不求其所终」：不忘记自己从何而生（本于道），也不汲jí汲jí追问最终归于何处；「受而喜之，忘而复之」，受了生命就安然受用，到了该忘该还时就坦然交还。庄子把这种态度概括成两句格言：「不以心捐（损）道，不以人助天」——不用人的机心去损害天道，不拿人为去帮倒忙、强助自然。能如此，「是之谓真人」。生死在真人眼里不是大限，而是出入往来的自然节律。——不悦生、不恶死，来去翛xiāo然——不以人助天，是真人安命的根本。

若然者，其心志，其容寂，其颡sǎng頯kuí，凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜，而莫知其极。故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施于万物，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕xié、务光、伯夷、叔齐、箕子胥xū馀yú、纪他、申徒狄dí，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。

前几段写真人之「实」，这一段写真人之「容」与世人之「妄」。先看气象：「其心志（专一）、其容寂（沉静）、其颡sǎng頯kuí（额头宽大朴拙）」，神情「凄然似秋，暖然似春」——时而清肃如秋、时而和煦如春，「喜怒通四时」，喜怒像四季运行一样自然而然，「与物有宜，而莫知其极」，应物各得其宜，却没人能测知其底蕴。庄子顺势插入一句反常之论：「故圣人之用兵也，亡国而不失人心」——真正的圣人即使用兵灭国，也不失民心，因为出于不得已而非贪欲；「利泽施于万物，不为爱人」，恩泽遍及万物，却不是出于刻意「爱人」之名。接着一连六个「非」字翻案：「乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时（伺机），非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也」——刻意通达、刻意亲爱、看准时机、算计利害、为名而丧己，都不是真境界。末了举出一串古之名节之士：「狐不偕xié、务光、伯夷、叔齐、箕子胥xū馀yú、纪他、申徒狄dí」——这些以死殉名、为节而亡的人，在庄子看来恰是「役人之役，适人之适，而不自适其适者」：他们替别人卖命、迎合别人的快意，却从不曾让自己的天性各得其安。——为名节而亡身者，看似高洁，实是「役人之役」，终究没活出自己。

古之真人，其状义而不朋，若不足而不承，与乎其觚gū而不坚也，张乎其虚而不华也，邴bǐng邴bǐng乎其似喜乎！崔乎其不得已乎！滀chù乎进我色也，与乎止我德也，厉乎其似世乎！謷áo乎其未可制也，连乎其似好闭也，悗mán乎忘其言也。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一，与天为徒；其不一，与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。

这是描摹真人的最后、也是最华彩的一段，连用十余个叠字状其风神。「其状义（峨然高峻）而不朋（不结党偏私）」，外表端严却不拉帮结派；「若不足而不承（受）」，谦冲得像有所不足却又不仰赖他人；「与乎其觚gū而不坚」，棱角分明却不固执；「张乎其虚而不华」，胸襟空阔明朗而不浮华；「邴bǐng邴bǐng乎其似喜」怡然像欢喜，「崔乎其不得已」行动又像迫于不得已，「滀chù乎进我色」「与乎止我德」神色润泽、德容安止，「厉乎其似世」严峻处又仿佛随顺世俗，「謷áo乎其未可制」高远得不可拘限，「连乎其似好闭」绵密得像喜欢缄jiān默，「悗mán乎忘其言」浑然忘了言语。写完风神，转入处世之「术」：「以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循」——把刑当主体（绰乎其杀，宽缓而不滥杀）、把礼当辅翼（行于世）、把智当待时之具（不得已于事）、把德当遵循之道。世人见他循德而行，「真以为勤行者」，还真当他是个勤勉践行的人，却不知他只是顺其自然罢了。最后归结：真人「其好之也一，其弗好之也一」，喜欢与不喜欢都浑然如一；「其一也一，其不一也一」，齐同处是一、不齐同处也是一；「其一，与天为徒；其不一，与人为徒」——浑同时与天为伍，分别时与人为伍；而「天与人不相胜也，是之谓真人」：天与人在他身上不相对立、不相凌驾，这才叫真人。一篇「真人论」至此收束。——天与人在真人身上不再彼此凌驾、浑融为一——这是「真人」的最终定义。

死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！泉涸hé，鱼相与处于陆，相呴xǔ以湿，相濡rú以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀jié，不如两忘而化其道。

论完真人，转入「命」与「安命」。「死生，命也」——生死是命定，如同「夜旦之常」（昼夜更替的常律）一样属于「天」，是人「有所不得与」（无从参与、无法干预）的，这正是「物之情」（万物的实情）。庄子用两层递进逼出对道的信赖：人尚且把「天」当父亲一样敬爱，何况那超越天的「卓」（卓然独立的道）？人尚且为「有君」者效死，何况那真实不虚的「真」（道）？接着是全篇最脍kuài炙zhì人口的比喻：「泉涸hé，鱼相与处于陆，相呴xǔ以湿，相濡rú以沫，不如相忘于江湖」——泉水干了，鱼困在陆地上，彼此用湿气呵息、用口沫相互沾润，看似情深，却远不如当初在江湖里互不相识、各自畅游。庄子借此点醒：与其在困境中讲求道德温情，不如回到那个本不需要彼此牵挂的自然之境。所以「与其誉尧而非桀jié，不如两忘而化其道」——与其分别地赞尧、骂桀jié，不如把是非两边一齐忘掉，化入大道。——相濡rú以沫不如相忘于江湖——与其困中互暖，不如复归各自逍xiāo遥的自然。

夫大块载我以形，劳我以生，佚yì我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑hè，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏大小有宜，犹有所遯dùn。若夫藏天下于天下，而不得所遯dùn，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪！故圣人将游于物之所不得遯dùn而皆存。善妖善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系，而一化之所待乎！

顺着「安命」再说生死之必然与达观。「夫大块（大地、造化）载我以形，劳我以生，佚yì我以老，息我以死」——大自然用形体承载我，用生使我操劳，用老使我安逸，用死使我安息；既然生与死同是造化的安排，那么「善吾生者，乃所以善吾死也」——能善待我之生的，正是同样能善待我之死的那个道理。接着是著名的「藏舟」之喻：把船藏在山谷、把山藏在大泽，自以为「固」（牢靠）了，可是「夜半有力者负之而走，昧者不知也」——半夜里有大力者把它整个背走，沉睡的人毫不知觉。这「有力者」便是无时不在的造化之力，凡有形有处之物，「藏大小有宜，犹有所遯dùn（逃失）」，无论藏得多巧，终究会失去。唯有「藏天下于天下」——把天下藏在天下里，不另寻藏处，才「不得所遯dùn」，无可逃失，这才是「恒物之大情」（万物常住的根本实情）。人偶然得了人形就欢喜，殊不知人形不过是「万化而未始有极」（无穷变化中的一态），其中可乐之事数也数不尽。所以圣人要「游于物之所不得遯dùn而皆存」——遨游在那无可逃失、万物皆存的境地；他「善妖（夭，早死）善老，善始善终」，少、老、始、终都安然善处，世人尚且效法他，何况那作为万物枢纽、一切造化所依待的「道」呢！——把天下藏于天下，便无可逃失——生死老少皆造化之化，安之即善。

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。豨xī韦wéi氏得之，以挈qiè天地；伏牺氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒tè；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处太山；黄帝得之，以登云天；颛zhuān顼xū得之，以处玄宫；禺yú强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞yú，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄yǎn有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。

前面反复说「道」，这一段正面给「道」立传，是《庄子》论道最庄严的一节。「夫道，有情有信，无为无形」——道真实可征（有情有信）却又不造作、无形迹；「可传而不可受，可得而不可见」，可以心传却不能口耳授受、可以体得却不能眼见；「自本自根」，它以自己为本根，「未有天地，自古以固存」，天地未生之前它就已存在；「神鬼神帝，生天生地」，它使鬼神灵验、使天帝成其神圣，生出天、生出地；「在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老」——它超出一切时空的高深久老，却又不自居其极。为证道之实有、之至大，庄子排出一长串「得道者谱系」：豨xī韦wéi氏得它以提挈qiè天地，伏牺氏得它以接续元气（袭气母），北斗（维斗）得它而恒久不差，日月得它而永不停息，堪坏得它入主昆仑，冯夷得它遨游大川，肩吾得它安处太山（泰山），黄帝得它登上云天，颛zhuān顼xū得它居于玄宫，禺yú强得它立于北极，西王母得它坐镇少广而莫知始终，彭祖得它寿历虞yú舜shùn以至五霸，傅说得它辅佐武丁、统驭天下，死后更「乘东维，骑箕尾，而比于列星」——魂魄上升，化作天上的列星。一气贯下，把抽象的道落实成贯通天地神人的活生生力量。——道自本自根、先天地而生——上自神帝、下及人杰，无不「得之」而各成其大。

南伯子葵问乎女偊yǔ曰：“子之年长矣，而色若孺rú子，何也？”曰：“吾闻道矣。”南伯子葵曰：“道可得学邪？”曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才，而无圣人之道，我有圣人之道，而无圣人之才，吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄yīng宁。撄yīng宁也者，撄yīng而后成者也。”南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”曰：“闻诸副墨之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之于讴ōu，于讴ōu闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”

上半以一则修道问答收尾。南伯子葵问女偊yǔ：您年纪一大把，气色却像孩童（色若孺rú子），为什么？女偊yǔ答：「吾闻道矣」（我得了道）。问：道可以学吗？女偊yǔ连说「恶！恶可！」（哪里！哪能！）——你不是那块料。她举卜梁倚为例：有圣人之才而无圣人之道，自己则有道而无才；纵然如此，她仍「守而告之」，一步步地传授，于是道出一段层层递进的工夫次第——「参（三）日而后能外天下」先把天下置之度外；「七日而后能外物」再把外物置之度外；「九日而后能外生」进而把自己的生命也置之度外；外生之后「能朝彻」，心境如朝阳乍现、洞彻通明；朝彻而后「能见独」，见到那独立无对的道；见独而后「能无古今」，超越时间的古今；无古今而后「能入于不死不生」。她进一步解释：那使万物生死者，自己却不死不生（杀生者不死，生生者不生）；道对万物「无不将（送）也，无不迎也；无不毁也，无不成也」，送往迎来、成毁皆由之，「其名为撄yīng宁」——在纷扰扰动（撄yīng）之中却能安定（宁），叫做「撄yīng宁」；「撄yīng宁也者，撄yīng而后成者也」，正是在与万物的相摩相荡里反而成就。末了南伯子葵追问：您又是从哪儿听来的？女偊yǔ报出一串拟人化的传道谱系：「副墨之子」（文字）—「洛诵之孙」（诵读）—「瞻明」（明见）—「聂许」（附耳相传）—「需役」（践行）—「于讴ōu」（咏叹）—「玄冥」（幽深）—「参寥」（高旷虚寂）—「疑始」（似有始而非始）。从文字诵读一路上溯到恍惚无始之境，道的源头终归于不可名说的「疑始」。——由外天下到外生、由朝彻见独到入于不死不生，终归「撄yīng宁」——在扰动中成就安定。

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰shú能以无为首，以生为脊，以死为尻kāo，孰shú知生死存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉！夫造物者，将以予为此拘拘也！曲偻lǚ发背，上有五管，颐yí隐于齐，肩高于顶，句赘指天。”阴阳之气有沴lì，其心闲而无事，跰pián足而鉴于井，曰：“嗟jiē乎！夫造物者，又将以予为此拘拘也！”子祀曰：“汝恶之乎？”曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鴞xiāo炙zhì；浸假而化予之尻kāo以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者时也，失者顺也，安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也，而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉？”俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之曰：“叱chì！避！无怛dá化！”倚其户与之语曰：“伟哉造物！又将奚xī以汝为？将奚xī以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母，彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚yì我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰‘我且必为镆mò鋣yé’，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！成然寐mèi，蘧qú然觉。”

子祀、子舆、子犁、子来四人以「能把无当头、把生当脊、把死当尻kāo，看透生死存亡本是一体」相期为友。子舆病得腰弯背驼、五脏朝上，却毫不厌恶：造化把我左臂变鸡就用来报晓，变右臂为弹就打鸟来烤，化尻kāo为轮、以神为马便乘着走——「安时而处顺，哀乐不能入」，古人称此为「县（悬）解」，从倒悬之苦中解脱。子来将死，子犁喝退哭泣的家人「无怛dá化」（别惊扰他的物化），说造化要把你变成鼠肝虫臂都好；子来则以「大块载我以形，劳我以生，佚yì我以老，息我以死」作答，故「善吾生者，乃所以善吾死也」，把天地当大熔炉、造化当大铁匠，去到哪儿不行呢。——把生死看作造化的一炉冶铸，安时处顺便从生死的倒悬里解脱。

子桑户、孟子反、子琴张三人相与友，曰：“孰shú能相与于无相与，相为于无相为？孰shú能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与友。莫然有闲，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟jiē来桑户乎！嗟jiē来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗yī！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑，曰：“是恶知礼意！”子贡反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸hái，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣yóu，以死为决𤴯溃痈yōng。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体，忘其肝胆，遗其耳目，反覆终始，不知端倪nì，芒然彷páng徨huáng乎尘垢之外，逍xiāo遥乎无为之业。彼又恶能愦kuì愦kuì然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！”子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮lù民也。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方。”孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问畸人。”曰：“畸人者，畸于人而侔móu于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”

子桑户、孟子反、子琴张三人以「能相交于无心之交、相助于无迹之助」为友。子桑户死，孔子使子贡去帮办丧事，却见两人或编曲或鼓琴，对尸而歌「你已返归本真，我却还做人」。子贡惊问「临尸而歌，合礼吗」，二人相视而笑：「这种人哪懂礼的真意。」孔子点破：他们是「游方之外」者，自己是「游方之内」者，内外不相及；他们把生看作附赘悬疣yóu、把死看作溃痈yōng溃疮，与造化为伴、游于天地一气。末了道出名句：「鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术」——鱼在水里相忘，人在道里相忘；这样的人是「畸人」，于人看来不合群，却正合于天。——真正的相交是「相忘于道术」，如鱼相忘于江湖。

颜回问仲尼曰：“孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国。固有无其实而得其名者乎？回壹怪之。”仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣。唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就后，若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃。且也，相与吾之耳矣，庸讵jù知吾所谓吾之乎？且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊，不识今之言者，其觉者乎，梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”

颜回不解：孟孙才母亲死了，哭却无泪、居丧不哀，竟以「善处丧」闻名鲁国——难道真有无其实而得其名的人？孔子说孟孙氏才是把丧礼之道做尽了：他「不知所以生，不知所以死」，不执着于生死先后，只随物化而待其所不知之化。他「有骇形而无损心」——形体随众而变，内心却不为所损；人哭他也哭，不过是顺人情而已。结句「安排而去化，乃入于寥天一」：安于自然的安排、随化而去，便融入了空寂的天一之境。——随顺造化的安排而去，方能融入「寥天一」的大化。

意而子见许由，许由曰：“尧何以资汝？”意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义，而明言是非。’”许由曰：“而奚xī为来轵zhǐ？夫尧既已黥qíng汝以仁义，而劓yì汝以是非矣，汝将何以游夫遥荡、恣zì睢suī、转徙之途乎？”意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩fān。”许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽gǔ者无以与乎青黄黼fǔ黻fú之观。”意而子曰：“夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。庸讵jù知夫造物者之不息我黥qíng而补我劓yì，使我乘成以随先生邪？”许由曰：“噫yī！未可知也。我为汝言其大略。吾师乎！吾师乎！齑jī万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已。”

意而子见许由，说尧教他「必须亲身奉行仁义、明辨是非」。许由叹道：尧已用仁义在你脸上刺字（黥qíng）、用是非割了你的鼻子（劓yì），你还怎能游于逍xiāo遥放荡、自在变化之途？意而子不甘心，说无庄因道而忘其美、据梁忘其力、黄帝忘其智，都是在造化的「炉锤」之间炼成的——焉知造化不能补全我被仁义是非所损的形神，让我得以追随先生？许由于是为他略陈大道：「吾师乎，吾师乎！」——那位「我的大宗师」（道），调和万物而不以为义，泽被万世而不以为仁，长于上古而不为老，覆载刻雕天地众形而不为巧。这才是真正可游之境。——仁义是非是刻在人身上的黥qíng劓yì；真正的大宗师是无义无仁、不巧不老的道。

颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴cù然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜chù聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”

颜回三次进见孔子，自陈「有长进」：先是「忘仁义」，孔子说可以了，但还不够；再是「忘礼乐」，仍未够；最后说「回坐忘矣」。孔子悚然动容地追问什么是坐忘，颜回答出全篇最著名的工夫：「堕肢体，黜chù聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘」——卸落形体、屏除聪明、离开形骸hái与心知，与那贯通一切的大道浑然为一。孔子由衷叹服：与道相同便无所偏好，随化而行便无所执常，你竟这般贤明，请让我也跟在你后面学。这一反主客的结尾，把「坐忘」推为体道的极致工夫。——坐忘——离形去知、同于大通，是全篇体道工夫的顶点。

子舆与子桑友，而霖lín雨十日。子舆曰：“子桑殆dài病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪母邪！天乎人乎！”有不任其声，而趋举其诗焉。子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思乎使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”

子舆与子桑为友。连下十天大雨，子舆想子桑大概饿病了，便带着饭去给他吃。到门口，却听见子桑似歌似哭、抚琴而呼：「父亲啊母亲啊！天啊人啊！」声气微弱、词句急促。子舆进去问：你的歌为何这般？子桑答：我在想是谁把我逼到这般绝境却想不出——父母难道愿我贫穷？天无私地覆盖、地无私地承载，天地难道偏要让我穷？想找那使我至此的主使者却找不到。于是归结到一个字：「然而至此极者，命也夫！」——把我推到这极境的，是命啊。全篇以「安命」收束：体道之人，连无端的困厄è也安然受之。——找不到使你受苦的主使者——那就是「命」，安之即是体道。