内篇应帝王

啮niè缺问于王倪nì，四问而四不知。啮niè缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞yú氏不及泰氏。有虞yú氏，其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏，其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛，其知情信，其德甚真，而未始入于非人。”

全篇以一则极简的对话开场。「啮niè缺」向「王倪nì」请教，「四问而四不知」——问四次，王倪nì四次都答「不知道」；啮niè缺非但不沮丧，反而「跃而大喜」，跳起来欢喜，把这事告诉「蒲衣子」。原来「不知」正是最高的知：道本不可执为定见，连「我知道」这层自得也化去，才算真懂。蒲衣子说：你如今才明白吗——「有虞yú氏不及泰氏」：虞yú舜shùn还比不上上古的泰氏。舜shùn「藏仁以要人」（怀着仁去结纳人心），虽也得了人心，却「未始出于非人」——始终没能跳出「以己治人、物我对待」之域，仁义本身已是有为的牢笼。泰氏却不然：他躺着安舒（「卧徐徐」）、醒来自得（「觉于于」），任人唤自己作马、作牛而毫不在意（不立物我贵贱之别）；他的智识真实可信、德性纯真（「其知情信，其德甚真」），从不堕入那「以人为治人」的境地。开篇便定下全篇基调：帝王之道不在仁政教化，而在忘己任真、不以有心去笼络天下。——连「我知道」都放下，才是真知；连「以仁治人」都忘掉，才配为帝王。

肩吾见狂接舆。狂接舆曰：“日中始何以语女？”肩吾曰：“告我：君人者，以己出经式义度，人孰shú敢不听而化诸！”狂接舆曰：“是欺德也。其于治天下也，犹涉海凿河，而使蚉wén负山也。夫圣人之治也，治外乎？正而后行，确乎能其事者而已矣。且鸟高飞以避矰zēng弋yì之害，鼷xī鼠深穴乎神丘之下，以避熏凿之患，而曾二虫之无知！”

第二则借楚狂「接舆」之口正面斥责有为之治。「肩吾」见接舆，接舆问：日中始（人名）对你说了什么？肩吾转述那套君道：做君主的，凭自己的意志制定法令、规范、礼义、制度（「以己出经式义度」），百姓谁敢不听从而被感化呢！接舆斥之为「欺德」——这是欺诳、违背真德的说法。拿这套去治天下，就像「涉海凿河」（蹚到海里去开凿河道）、「使蚉wén负山」（叫蚊子去背山），强为而绝不可成。他接着点出正解：圣人之治，难道是去治那外在的形迹吗？不过是「正而后行」——先端正自身，而后万物自随；只让各物切实做好它能做的事罢了（「确乎能其事者而已」）。末了用两个小生灵作喻：鸟懂得高飞以躲开「矰zēng弋yì」（带丝绳的猎箭）的伤害，「鼷xī鼠」懂得深藏在神坛之下以躲开烟熏挖掘的祸患——连这两只小虫都知道自全避害（君主却以法度扰民，反不如二虫）。——以法度强治天下，如同让蚊子背山；圣人只端正自身，让万物各尽其能。

天根游于殷阳，至蓼liǎo水之上，适遭无名人而问焉，曰：“请问为天下。”无名人曰：“去！汝鄙人也，何问之不豫也！予方将与造物者为人，厌则又乘夫莽眇miǎo之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹kuàng埌làng之野。汝又何帠yì以治天下感予之心为？”又复问。无名人曰：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然，而无容私焉，而天下治矣。”

第三则由破转立，正面说出无为之治的纲领。「天根」游于「殷阳」，走到「蓼liǎo水」边上，正好遇见「无名人」，便问：「请问为天下」——请教怎样治理天下。无名人先是一通呵斥：走开！你这鄙陋之人，问得真叫人不痛快！我正要与造物者结为伴侣（「与造物者为人」），玩腻了就乘上那「莽眇miǎo之鸟」（轻渺如气的神鸟），飞出「六极之外」，遨游于「无何有之乡」，安处在空旷无际的旷野（「圹kuàng埌làng之野」）——你又何必拿「治天下」这种事来扰乱我的心！天根再问，无名人才正色作答：你只要「游心于淡」（让心游于恬淡）、「合气于漠」（让气合于静漠）、「顺物自然」（一切顺任万物的本然）而不掺入半点私意（「无容私」），天下自然就治好了。这一段是全篇政治哲学的正面纲领：治天下不靠作为，而靠顺物、无私、虚静。——治天下不是去「治」，而是顺物之自然、不容一己之私——天下便自治。

阳子居见老聃dān曰：“有人于此，向疾强梁，物彻疏明，学道不倦。如是者，可比明王乎？”老聃dān曰：“是于圣人也，胥xū易技系，劳形怵chù心者也。且也虎豹之文来田，猿狙jū之便、执嫠lí之狗来藉。如是者，可比明王乎？”阳子居蹴cù然曰：“敢问明王之治。”老聃dān曰：“明王之治，功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃，有莫举名，使物自喜，立乎不测，而游于无有者也。”

第四则借老聃dān之口，破「以才自负」之治，并正面描出「明王」的形象。「阳子居」问老聃dān：假如有这样一个人，敏捷果决（「向疾强梁」）、洞察事物而通达明晰（「物彻疏明」）、学道不知疲倦，这样的人可以比得上「明王」吗？老聃dān说：这种人在圣人看来，不过是「胥xū易技系」——像小吏被职事改役、被技能拴住，「劳形怵chù心」（劳累形体、惊扰心神）罢了。况且，虎豹因毛色文采美而招来田猎（「虎豹之文来田」），猿猴因身手敏捷、猎狗因善于追捕而招来拘系（「来藉」）——才能反而成了招祸的累赘。这样的人，怎能比得上明王！阳子居「蹴cù然」（惊惭不安）地问：那请问明王之治是什么样？老聃dān答出全篇最美的一段政治理想：「明王之治，功盖天下而似不自己」——功业覆盖天下却好像不出于自己；「化贷万物而民弗恃」——化育万物而百姓不觉得有所依恃；有功而不彰其名（「有莫举名」），使万物各自欢喜（「使物自喜」）；自己则立于不可测度之境（「立乎不测」），遨游于「无有」（虚无之道）。——逞才自负者，才能正是招祸的累赘；真正的明王功盖天下而不居、化育万物而民不觉。

郑有神巫曰季咸，知人之生死存亡，祸福寿夭，期以岁月旬日，若神。郑人见之，皆弃而走。列子见之而心醉，归以告壶子，曰：“始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣。”壶子曰：“吾与汝既其文，未既其实，而固得道与？”众雌而无雄，而又奚xī卵焉！而以道与世亢必信，夫故使人得而相女。尝试与来，以予示之。”明日，列子与之见壶子。出而谓列子曰：“嘻！子之先生死矣，弗活矣，不以旬数矣！吾见怪焉，见湿灰焉。”列子入，泣涕沾襟，以告壶子。壶子曰：“乡吾示之以地文，萌乎不震不正。是殆dài见吾杜德机也。尝又与来。”明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：“幸矣！子之先生遇我也。有瘳chōu矣，全然有生矣。吾见其杜权矣。”列子入，以告壶子。壶子曰：“乡吾示之以天壤，名实不入，而机发于踵zhǒng。是殆dài见吾善者机也。尝又与来。”

后半进入全篇最长、最奇的一段：神巫季咸相壶子。郑国有个神巫叫「季咸」，能算定人的生死存亡、祸福寿夭，连应在哪年哪月哪旬哪日都「若神」一般准；郑国人见了他都吓得逃开。列子见了他却「心醉」（佩服得神魂颠倒），回来告诉老师「壶子」，说：「始吾以夫子之道为至矣，则又有至焉者矣」——我原以为先生的道最高，如今才知还有更高的（指季咸）。壶子一语点破列子的浅：我只把道的「文」（外表形式）传给了你，还没传给你「实」（内里精神），你就自以为得道了吗？「众雌而无雄，而又奚xī卵焉」——只有雌而无雄，哪能生卵；你有文无实，拿这点东西去和世人争、求取信于人，才让人能窥测、算定你。把他带来，让他相相我。第一天，列子领季咸见过壶子。季咸出来对列子说：唉！你先生要死了、活不成了，活不过十天！我看见了「怪」、看见了「湿灰」（死灰一般毫无生气）。列子进去，泣涕沾襟，转告壶子。壶子说：刚才我显给他看的是「地文」（如大地般凝静、「不震不正」之象），这是我闭塞了生机（「杜德机」），所以他只见死象。再带他来。第二天又见。季咸出来说：幸亏你先生遇上我！有救了，全然有了生机，我看见他闭塞的机关又松动了（「杜权」）。壶子说：刚才我显给他的是「天壤」（天地交泰、生意萌动之象），名利之念不入于心而生机发自脚跟（「机发于踵zhǒng」），这是他见到了我「善者机」（一线生阳之机）。——壶子先示「地文」之死象、再示「天壤」之生机——道体深不可测，神巫所见不过其一隅。

明日，又与之见壶子。出而谓列子曰：“子之先生不齐，吾无得而相焉。试齐，且复相之。”列子入，以告壶子。壶子曰：“吾乡示之以太冲莫胜。是殆dài见吾衡气机也。鲵ní桓huán之审为渊，止水之审为渊，流水之审为渊。渊有九名，此处三焉。尝又与来。”明日，又与之见壶子。立未定，自失而走。壶子曰：“追之！”列子追之不及，反以报壶子，曰：“已灭矣，已失矣，吾弗及也。”壶子曰：“乡吾示之以未始出吾宗。吾与之虚而委蛇，不知其谁何，因以为弟靡，因以为波流，故逃也。”

第三天又见。季咸出来说：你先生神色不定（「不齐」），我没法相，等他定下来再相吧。壶子说：刚才我显给他的是「太冲莫胜」——太虚之中阴阳均调、无一方偏胜之象，这是他见到了我「衡气机」（气机平衡之机）。他接着打了个比方：深水成「渊」，鲸鲵ní盘旋之处是渊、止水汇聚之处是渊、流水回转之处是渊——「渊有九名，此处三焉」：渊有九种，我方才示现的不过其中三种。意谓道体深静而变化无穷，远非神巫所能尽测。第四天又见。季咸还没站稳，就「自失而走」——失魂落魄地逃跑了。壶子喊：追上他！列子追之不及，回来报告：「已灭矣，已失矣，吾弗及也」——他不见了，没影了，我追不上。壶子才道破：刚才我显给他的是「未始出吾宗」——从不曾离开我的本根、纯任虚无之象。我对他「虚而委蛇」（虚己而随顺周旋），让他摸不清我究竟是谁；时而像草木顺风偃yǎn伏（「弟靡」），时而像水波随流逐去（「波流」），所以他吓得逃了。——道至虚而无定相，连料事如神的巫者也莫测其深而败走——至人之心，本不可相、不可测。

然后列子自以为未始学而归，三年不出。为其妻爨cuàn，食豕shǐ如食人。于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立。纷而封哉，一以是终。无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕zhèn，尽其所受于天，而无见得，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。

经此一事，列子才幡然自觉从前「未始学」（从没真正学过道），回家三年闭门不出。他替妻子烧火做饭（「为其妻爨cuàn」），喂猪也像侍奉人一样恭敬（「食豕shǐ如食人」，无贵贱之分）；对世事不存偏私亲疏（「于事无与亲」），从雕琢造作返归于素朴（「雕琢复朴」），「块然独以其形立」——浑然无心地独守此身而立；在纷纭世界里持守本真（「纷而封哉」），就这样终其一生。接着是几句箴言：不要做「名」的承载者（「无为名尸」），不要做谋虑的府库（「无为谋府」），不要做事务的担当者（「无为事任」），不要做智巧的主宰（「无为知主」）。要体合无穷之道而遨游于无迹之境（「游无朕zhèn」），尽其受之于天的本分而不自见有所得，也不过是一个「虚」字罢了。末了点出全篇正面的最高之喻：「至人之用心若镜」——至人运用其心如同明镜，「不将不迎，应而不藏」：物去不相送、物来不相迎，如实映照而不藏匿私意，因此「能胜物而不伤」——能驾驭外物而不被外物所伤。——至人之心如明镜：物来则照、物去不留，应而不藏，故能胜物而不为物所伤。

南海之帝为儵shū，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌dùn。儵shū与忽时相与遇于浑沌dùn之地，浑沌dùn待之甚善。儵shū与忽谋报浑沌dùn之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌dùn死。

全篇也是全书内篇，以一则惊心的寓言收尾。南海之帝叫「儵shū」，北海之帝叫「忽」，中央之帝叫「浑沌dùn」。儵shū与忽常在浑沌dùn的地界相会，浑沌dùn待他们极好。儵shū与忽商量着报答浑沌dùn的恩德，说：人人都有「七窍」，用来看、听、吃、呼吸（「视听食息」），唯独浑沌dùn没有，我们试着替他凿开吧。于是「日凿一窍，七日而浑沌dùn死」——一天凿一窍，凿到第七天，浑沌dùn就死了。「浑沌dùn」象征那未经分判、浑然完具的自然全德；「儵shū」「忽」二名皆「急疾」之意，喻人为造作之速。两位天帝出于好意的「有为」，恰恰戕qiāng害了浑沌dùn的天真——这正回应前文「经式义度」「藏仁要人」之治：凡强加人为（开七窍、立法度、施仁义），便是在浑全的自然上凿洞，看似爱之，实则害之。以此结束《应帝王》，也结束内七篇：为政之道，唯在「无为」，全其浑沌dùn之天而已。——好心为浑沌dùn凿开七窍，七日而浑沌dùn死——一切有为造作，都是在自然之全上凿洞伤真。