外篇山木

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故。曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚xī杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处夫材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾zī，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖；物物而不物于物，则胡可得而累邪！此黄帝、神农之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉？悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”

全篇以一桩两难开场，立起「材与不材」的题目。庄子行于山中，见一棵枝叶繁茂的大树，伐木人却停在旁边不砍，问其缘故，答「无所可用」；庄子便说：「此木以不材得终其天年」——这树正因不成材，反倒得享天年。可下了山投宿故人家，主人杀雁待客，僮仆问那两只雁「一能鸣，一不能鸣」该杀哪只，主人答「杀不能鸣者」——这回又是「不材」（不能鸣）的先送了命。一木以无用得全、一雁以无用见杀，两事正相反。于是弟子追问：先生您将如何自处？庄子先半开玩笑地说「周将处夫材与不材之间」——我大概处在成材与不成材之间吧；但随即否定：这中间地带「似之而非也，故未免乎累」——看似稳妥，其实仍要受累，并非究竟。真正的出路是「乘道德而浮游」：「无誉无訾zī，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为」——不求毁誉、能屈能伸、随时变化，不固执于一端；「物物而不物于物」——主宰外物而不被外物所役，如此才「胡可得而累」。末了点出世间的无可奈何：合则离、成则毁、廉则挫、尊则议、有为则亏、贤则谋、不肖则欺——人间没有一条路可以「必」（保万全）。所以归宿只在「道德之乡」。「材与不材之间」一语遂成名言，而庄子真正许的，是超出材与不材的「乘道德而浮游」。——材与不材都难免累，唯「乘道德而浮游、物物而不物于物」才得真自全。

市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业，吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾yú离居，然不免于患，吾是以忧。”市南子曰：“君之除患之术浅矣。夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹旦胥xū疏于江湖之上而求食焉，定也。然且不免于罔wǎng罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳kū形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将；猖狂妄行，乃蹈乎大方；其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨jù，无留居，以为舟车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣。故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。

市南宜僚见鲁侯面带忧色，问其故。鲁侯诉苦：我学先王之道、修先君之业、敬鬼尊贤、身体力行，没有片刻懈怠，却仍不免祸患，所以发愁。市南子一语断之：「君之除患之术浅矣」——您消除祸患的办法太浅了。他举「丰狐文豹」为喻：肥狐、花豹栖山林、伏岩穴（静），夜行昼伏（戒），饥渴时也只在江湖边谨慎觅食（定），可谓万分小心，却终究逃不过罗网机关之祸——「其皮为之灾也」，正是那身珍贵的毛皮招来杀身之祸。接着反问：「今鲁国独非君之皮邪？」如今鲁国，岂不就是您的那张皮？由此劝鲁侯「刳kū形去皮，洒心去欲」，剖去外饰、洗净贪欲，去游于无人之野。他描绘出一个理想之邦——南越的「建德之国」：其民「愚而朴，少私而寡欲」，知耕作而不知积藏，施与而不求回报，不懂礼义的繁文，却「猖狂妄行，乃蹈乎大方」（看似率性而行，恰恰合于大道），「其生可乐，其死可葬」。这是庄子笔下的乌托邦。鲁侯顾虑路远无舟车、无粮无伴，市南子一一化解：去掉骄矜jīn与留恋之心便是舟车，减少耗费、寡其欲望则「虽无粮而乃足」。最后点出根由：「有人者累，见有于人者忧」——占有他人（治人）者必受累，被人占有（治于人）者必生忧；尧之所以高，正因「非有人，非见有于人」。劝鲁侯去累除忧，独与道游于「大莫之国」（空旷寂寥的大道之境）。——鲁国就是你那张招祸的「皮」——刳kū形去皮、寡欲虚心，才能游于无累之乡。

方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼biǎn心之人不怒；有一人在其上，则呼张歙xī之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰shú能害之！”

承上文「去累」，市南子再补一个极精的譬喻，专说「虚己」的妙用。两船并行渡河，若有一只「虚船」（空船）漂来撞上自己的船，纵是心地最褊急（惼biǎn心）的人也不会动怒——因为船上无人，无可迁怒。可一旦那船上「有一人在其上」，情形立变：撞来时你便会呼喊叫他左避右让（张歙xī之）；喊一声不应、再喊不应，到第三声，必定破口大骂、恶语相向。「向也不怒而今也怒，向也虚而今也实」——先前不怒、如今发怒，分别只在先前船「空」、如今船「实」（有人）。庄子由此点出处世的根本心法：「人能虚己以游世，其孰shú能害之」——人若能把「自我」也腾空了，像那只虚船一般遨游于世间，还有谁能伤害他？怒气从来不是因撞击而起，而是因「实」（有个可迁怒的对象、有个膨胀的自我）而起；把自我虚掉，撞击便伤不到你。这「虚船」与「虚己」之喻，是《庄子》处世哲学中最脍kuài炙zhì人口的一段。——空船撞来无人动怒——人能虚掉自我以游世，便无物能伤。

北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，为坛乎国门之外，三月而成上下之县。王子庆忌见而问焉，曰：“子何术之设？”奢曰：“一之间，无敢设也。奢闻之：‘既雕既琢，复归于朴。’侗tóng乎其无识，傥tǎng乎其怠疑；萃cuì乎芒乎，其送往而迎来；来者勿禁，往者勿止；从其强梁，随其曲傅，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎！”

这一则借铸钟之事讲「无心而成」。北宫奢替卫灵公征集捐税铸钟，在国门外筑坛，三个月就把上下两层的钟架（上下之县）造成了。王子庆忌惊问他用了什么手段（何术之设）。北宫奢答得耐人寻味：「一之间，无敢设也」——我心专一，不敢用什么机巧手段。他引一句古语「既雕既琢，复归于朴」——雕琢到极处，反而回归素朴，以表自己虽办繁务而心实无为。随后自述其态：「侗tóng乎其无识，傥tǎng乎其怠疑」（浑然似无知、放任似怠惰），「萃cuì乎芒乎，其送往而迎来」（聚散茫然地任人来去）。其法门全在一个「顺」字：「来者勿禁，往者勿止」——肯出钱的不去禁阻，不肯的也不勉强；「从其强梁，随其曲傅，因其自穷」——任凭强横者强横、曲从者曲从，一切顺其自然之势到头。正因毫不用强、毫不矜jīn伐，所以「朝夕赋敛而毫毛不挫」——日日征敛却连百姓一根毫毛都没伤着。结句反问：连铸钟这等俗务尚能如此无心而成，「而况有大涂（道）者乎」——何况体道之人呢！——雕琢之极复归于朴——不用机巧、一任自然，繁务也能毫发无伤地办成。

孔子围于陈、蔡之间，七日不火食。大公任往吊之，曰：“子几死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然。”任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂fēn翂fēn翐zhì翐zhì，而似无能；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：‘自伐者无功，功成者堕，名成者亏。’孰shú能去功与名而还与众人！道流而不明居，得行而不名处；纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉？”孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘qiú褐，食杼zhù栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！

孔子被困陈蔡之间，七日不得举火（七日不火食），大公任前去吊问，连问「子几死乎」「子恶死乎」，孔子皆答「然」。大公任便说要讲一套「不死之道」。他先讲东海一种叫「意怠」的鸟：飞起来「翂fēn翂fēn翐zhì翐zhì」，慢吞吞像很无能，要靠群鸟牵引才飞、紧挨着别的鸟才栖；「进不敢为前，退不敢为后，食不敢先尝」，凡事不争先也不落后，吃食必取剩余。正因如此谦退不显，「其行列不斥，而外人卒不得害」，反倒免于祸患。接着以两句名言点醒孔子：「直木先伐，甘井先竭」——挺直的树先被砍、甘甜的井先枯竭，才太露便先招祸。大公任直指孔子之病：「饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行」——卖弄才智惊动愚众、标榜修洁反衬他人之污，光芒太盛如高举日月而行，故不免于难。他又引大成之人语「自伐者无功，功成者堕，名成者亏」（语意通于《老子》），劝孔子「去功与名而还与众人」，敛迹捐势、不慕功名，则「无责于人，人亦无责」。孔子闻言称善，竟辞去交游弟子、逃于大泽，穿粗褐、食橡栗，与鸟兽相处而不惊扰其群——把谦退自晦之道行到了极处。——直木先伐、甘井先竭——敛尽锋芒、去功与名，方能免患全身。

孔子问子桑雽hù曰：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商、周，围于陈、蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”子桑雽hù曰：“子独不闻假人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣。为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴lǐ；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”孔子曰：“敬闻命矣。”徐行翔佯yáng而归，绝学捐书，弟子无挹yì于前，其爱益加进。异日，桑雽hù又曰：“舜shùn之将死，真泠líng禹曰：‘汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。缘则不离，率则不劳；不离不劳，则不求文以待形；不求文以待形，固不待物。’”

孔子又向子桑雽hù倾诉自己屡遭厄è难——再逐于鲁、伐树于宋、削迹于卫、穷于商周、围于陈蔡，「亲交益疏，徒友益散」，亲友越来越疏远，这是为什么？子桑雽hù以「林回弃璧」作答：假国（一说亡国之人）逃难时，林回扔掉价值千金的玉璧，却背起婴儿就跑。有人不解：论钱，婴儿不值钱；论累赘，背个婴儿比拿块璧麻烦多了，为何弃璧而负子？林回说：「彼以利合，此以天属也」——玉璧与我是以利相合，婴儿与我是以天性相连。由此引出名理：「以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也」——因利而合的，一遇穷困祸患便互相抛弃；因天性而连的，越是患难越是相依相收，二者相去甚远。进而是传诵千古的一句：「君子之交淡若水，小人之交甘若醴lǐ；君子淡以亲，小人甘以绝」——君子之交平淡如水却长久相亲，小人之交甜腻如醴lǐ却终归断绝；「彼无故以合者，则无故以离」，无缘无故凑合的，也会无缘无故离散。孔子受教，「徐行翔佯yáng而归」，从容而返，弃绝学问书册，弟子虽不再拘礼于前，对他的敬爱反而更深。后又借「舜shùn将死，真泠líng禹」之语收束：「形莫若缘，情莫若率」——养形不如顺任、处情不如率真，顺则不离、率则不劳，不矫饰文采以待形，自然不为外物所牵。——君子之交淡若水——以天性相连者患难相收，以利相合者临难相弃。

庄子衣大布而补之，正緳xié系履而过魏王。魏王曰：“何先生之惫邪？”庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也。衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得楠nán、梓zǐ、豫、章也，揽蔓其枝，而王长其间，虽羿yì、蓬蒙不能眄miǎn睨nì也。及其得柘zhè、棘、枳zhǐ、枸jǔ之闲也，危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚xī可得邪？此比干之见剖心，徵zhēng也夫！”

这一则现身说法，辨「贫」与「惫」之别。庄子穿着打补丁的粗布衣、用麻绳系着破鞋去见魏王，魏王问：「何先生之惫邪？」——先生怎么这般困顿潦lǎo倒？庄子正色纠正：「贫也，非惫也」——这是贫穷，不是潦lǎo倒。他立下分际：「士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也」——读书人空有道德抱负却行不出来，那才叫困顿；衣破鞋穿，不过是贫，是「非遭时」（生不逢时）罢了。贫是境遇，惫是志气的萎顿，二者不可混。随即以「腾猿」作喻：猿猴攀上楠nán、梓zǐ、豫、章等高大乔木，揽枝称王其间，纵是后羿yì、逢蒙这样的神射手也奈何不得它；可一旦落到柘zhè、棘、枳zhǐ、枸jǔ这类多刺的矮木丛里，便只能「危行侧视，振动悼栗」（小心翼翼、左顾右盼、战栗发抖）。并非它的筋骨忽然僵硬了，而是「处势不便，未足以逞其能也」——所处之势不利，施展不开本领。落到自身：「今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚xī可得邪」——身处昏君乱臣之世，想不困顿，怎么可能？末以「比干之见剖心，徵zhēng也夫」作证——比干剖心而死，正是身处乱世、贤者难全的明证。庄子由此把一己之「贫」上升为对乱世的批判：不是士无能，而是「处势不便」。——衣破是贫，志屈才是惫——贤者困顿，多因身处昏乱之世。

孔子穷于陈、蔡之间，七日不火食，左据槁gǎo木，右击槁gǎo枝，而歌猋biāo氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角，木声与人声，犁然有当于人心。颜回端拱还目而窥之。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，曰：“回！无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者其谁乎？”回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥溺寒暑，穷桎zhì不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕xié逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎！”“何谓无受人益难？”仲尼曰：“始用四达，爵禄并至而不穷，物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉？故曰：鸟莫知于鷾yì鸸ér，目之所不宜处，不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间，社稷jì存焉尔。”“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。”“何谓天与人一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也，圣人晏yàn然体逝而终矣。”

孔子困于陈蔡、七日不火食，却仍「左据槁gǎo木，右击槁gǎo枝」，敲着枯枝唱起焱yàn氏之歌，歌声虽无律吕宫商，却「犁然有当于人心」——分明动人心弦。颜回端然拱手、回头窥看，心生敬慕。孔子怕颜回因敬慕而「广己造大」（夸大自己）、因怜惜而「造哀」（陷于哀伤），便借机讲一番天人之理，提出纲目：「无受天损易，无受人益难」——不为天降的损害所动，还算容易；不为人世的利益所惑，才真正难。他逐条申说。所谓「无受天损」：饥渴寒暑、穷困不通，都是「天地之行、运物之泄」，是自然运化的必然，如四时与万物一同流逝，连做臣子的尚且不敢逃避其分，何况对待天命？所谓「无受人益」最难：当一个人「始用四达，爵禄并至」、显达顺遂时，要明白「物之所利，乃非己也，吾命有在外者也」——那些利益本不属于自己，是身外之命；君子不取非分，正如「鸟莫知于鷾yì鸸ér」（燕子最有智慧），眼睛认定不宜栖息处便绝不多看，果实落了也弃之而走，虽畏人却偏把巢筑在人家屋檐下、托身于社稷jì之间，全凭知所去取。再申「无始而非卒」：万物迁化而不知谁在背后推移，无从知其终始，唯「正而待之」（持守正道以待）而已；末申「天与人一」：有人为，是天；有天然，也是天；人不能强占有天，乃是「性」，故「圣人晏yàn然体逝而终」——圣人安然顺随大化的流逝而终其身。这一章把全篇的「处世全身」提到了「安命顺天」的形上高度。——不为天损所摇易，不为人益所惑难——安命顺天，方能晏yàn然体逝。

庄周游乎雕陵之樊fán，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡sǎng而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不覩dǔ。”蹇jiǎn裳躩jué步，执弹而留之。睹一蝉方得美荫而忘其身；螳táng蜋láng执翳yì而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵chù然曰：“噫yī！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞yú人逐而谇suì之。庄周反入，三月不庭。蔺lìn且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？”庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡sǎng，游于栗林而忘真，栗林虞yú人以吾为戮lù，吾所以不庭也。”

这是全篇最警策、也最具戏剧性的一则，「螳táng螂捕蝉，黄雀在后」即源于此。庄周在雕陵栗园游观，见一只奇异的大鹊从南方飞来，翅展七尺、眼大一寸，掠过庄周额头，停在栗林。庄周纳闷：好大的翅膀却飞不远，好大的眼睛却看不清（翼殷不逝，目大不覩dǔ）？于是提起衣裳、快步上前，执弹弓要打它。就在此时，一幕连环相图的景象展开：一只蝉正得美荫而忘了自身（忘其身），一只螳táng螂藏在叶后正要扑蝉、只盯着到口的猎物而忘了自己的形迹（见得而忘其形），那只异鹊又紧随其后想啄螳táng螂、只见有利可图而忘了自己的真性（见利而忘其真）——而庄周自己，正举着弹弓盯着异鹊。庄周猛然「怵chù然」惊醒：「噫yī！物固相累，二类相召也」——万物本就互相牵累，利与害两类总是彼此招引！蝉、螳táng螂、异鹊各因贪一时之利而忘身忘形忘真，自己又何尝不是？他丢下弹弓转身就走，看园的虞yú人却以为他偷栗，追着责骂。回家后庄周「三月不庭」（一说三月闷闷不乐，一说三月不出门庭），弟子蔺lìn且问其故。庄周自省：「吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊」——我只顾盯着异鹊之形，反倒忘了自身之安危，就像盯着浊水反迷失了清渊；只因贪看异鹊而忘了自己也正被人窥伺。这一则把「见利忘真、物固相累」写得触目惊心，是庄子对一切逐物忘身者的当头棒喝。——蝉、螳táng螂、异鹊皆见利忘身——物固相累，逐利者往往正被身后所图。

阳子之宋，宿于逆旅。逆旅有妾qiè二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉？”

全篇以一则短小而隽永的故事收尾。阳子到宋国，投宿旅店。店主有两个妾qiè，「其一人美，其一人恶」（一美一丑），怪的是「恶者贵而美者贱」——丑的反受宠，美的反受冷落。阳子问其缘故，旅店的伙计答道：「其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也」——那美的自恃其美（一副美人的傲态），我便不觉得她美了；那丑的自知其丑（毫不矜jīn持、谦和自处），我便不觉得她丑了。美丑的际遇，全因一个「自美」与否而翻转。阳子由此教导弟子：「行贤而去自贤之行，安往而不爱哉」——做了贤德之事，却能去掉自以为贤的心态与做派，那么走到哪里会不受人爱戴呢？这正与篇首「材与不材」、大公任「饰知以惊愚」遥相呼应：才与德本非招祸之由，「自伐」「自贤」才是；去其矜jīn伐、虚己处下，方是处世全身的终极一着。——美者自美则人厌，行贤而不自贤则无往不爱——去其矜jīn伐，方能全身。