杂篇徐无鬼

徐无鬼因女商见魏武侯，武侯劳之曰：“先生病矣！苦于山林之劳，故乃肯见于寡人。”徐无鬼曰：“我则劳于君，君有何劳于我？君将盈耆shì欲，长好恶，则性命之情病矣；君将黜chù耆shì欲，掔qiān好恶，则耳目病矣。我将劳君，君有何劳于我？”武侯超然不对。少焉，徐无鬼曰：“尝语君，吾相狗也。下之质，执饱而止，是狸德也；中之质，若视日；上之质，若亡其一。吾相狗，又不若吾相马也。吾相马，直者中绳，曲者中钩，方者中矩，圆者中规，是国马也，而未若天下马也。天下马有成材，若恤若失，若丧其一，若是者，超轶yì绝尘，不知其所。”武侯大悦而笑。

开篇即是一场绵里藏针的对话。隐士徐无鬼经魏臣「女商」引荐去见魏武侯，武侯一上来就居高临下地慰劳他：先生想必被山林清苦折磨得不行了，才肯出来见我。徐无鬼却反客为主：我是来慰劳您的，您有什么可慰劳我的？他给武侯指出一个两难——您若放纵嗜欲（「盈耆shì欲」，耆shì通嗜）、滋长好恶，便伤了「性命之情」（天然本性）；您若强行压抑嗜欲好恶，又苦了耳目之欲。横竖都是病，所以该被慰劳的是您。武侯一时语塞（「超然不对」）。接着徐无鬼忽然改谈相狗相马。相狗：下等的只知「执饱而止」（吃饱就罢，如猫狸只顾自饱）；中等的志气高远，眼神「若视日」；上等的则「若亡其一」——浑然忘我、如失其身。相马也分两层：四肢「直者中绳，曲者中钩，方者中矩，圆者中规」、合乎规矩的，只是「国马」；而真正的「天下马」生来便有「成材」，神态「若恤若失，若丧其一」，奔驰起来「超轶yì绝尘」，转眼不知所往。妙处在于：相狗相马表面是闲谈，骨子里仍在说那个「忘」字——最上乘者都以忘我为极境，这恰恰戳中了被嗜欲好恶困住的武侯，所以他「大悦而笑」。——上等的狗马都以「忘我」为极境——徐无鬼说的从不是畜牲。

徐无鬼出，女商曰：“先生独何以说吾君乎？吾所以说吾君者，横说之则以《诗》、《书》、《礼》、《乐》，从说之则以金板、六弢tāo，奉事而大有功者不可为数，而吾君未尝启齿。今先生何以说吾君，使吾君说若此乎？”徐无鬼曰：“吾直告之吾相狗马耳。”女商曰：“若是乎”？曰：“子不闻夫越之流人乎？去国数日，见其所知而喜；去国旬月，见其所尝见于国中者喜；及期年也，见似人者而喜矣。不亦去人滋久，思人滋深乎！夫逃虚空者，藜lí、藋diào柱乎鼪shēng、鼬yòu之迳jìng，踉liáng位其空，闻人足音跫qióng然而喜矣，而况乎兄弟亲戚之謦qǐng咳其侧者乎！久矣夫！莫以真人之言謦qǐng咳吾君之侧乎！”

徐无鬼一出来，女商满腹狐疑：先生究竟用什么话打动了我们国君？我说服国君，「横说」用《诗》《书》《礼》《乐》，「从说」用「金板、六弢tāo」（兵法韬tāo略一类），办成的大功不计其数，可国君从没露过笑脸；先生说了什么，竟让他这样高兴？徐无鬼答得极朴素：我不过同他谈了谈相狗相马罢了。女商不信「若是乎」，徐无鬼便讲了个「越之流人」（流亡在外的越国人）的比方：离国才几天，见到旧相识就欢喜；离国十天半月，见到在国中仅打过照面的人也欢喜；到了满一年，连见个「似人者」（略像故乡人的）都欢喜——离人越久，思人越深。他更推进一层：那逃入空山的人，藜lí藋diào野草堵塞了鼬yòu鼠出没的小径，独自彷páng徨huáng在空寂里，忽听见一声人的脚步「跫qióng然」便心头一喜，何况是兄弟亲戚在身旁咳嗽谈笑呢！落点在最后一句：「久矣夫！莫以真人之言謦qǐng咳吾君之侧乎！」——太久了，没有人在国君身边说一句出乎本真的话了。武侯听惯了礼乐韬tāo略的官腔，骤然听到一段不假修饰的天然之言，正如绝域逢人，自然欢喜。徐无鬼真正给的，是「真」。——久居伪言之中，乍闻一句真话，便如绝域逢人。

徐无鬼见武侯，武侯曰：“先生居山林，食芧xù栗，厌葱韭，以宾寡人，久矣夫！今老邪？其欲干酒肉之味邪？其寡人亦有社稷jì之福邪？”徐无鬼曰：“无鬼生于贫贱，未尝敢饮食君之酒肉，将来劳君也。”君曰：“何哉？奚xī劳寡人？”曰：“劳君之神与形。”武侯曰：“何谓邪？”徐无鬼曰：“天地之养也一，登高不可以为长，居下不可以为短。君独为万乘之主，以苦一国之民，以养耳目鼻口，夫神者不自许也。夫神者，好和而恶奸。夫奸，病也，故劳之。唯君所病之，何也？”武侯曰：“欲见先生久矣。吾欲爱民而为义偃yǎn兵，可乎？”徐无鬼曰：“不可。爱民，害民之始也；为义偃yǎn兵，造兵之本也。君自此为之，则殆dài不成。凡成美，恶器也。君虽为仁义，几且伪哉！形固造形，成固有伐，变固外战。君亦必无盛鹤列于丽谯qiào之间，无徒骥jì于锱zī坛之宫，无藏逆于得，无以巧胜人，无以谋胜人，无以战胜人。夫杀人之士民，兼人之土地，以养吾私与吾神者，其战不知孰shú善？胜之恶乎在？君若勿已矣，修胸中之诚，以应天地之情而勿撄yīng。夫民死已脱矣，君将恶乎用夫偃yǎn兵哉！”

再见时，武侯换了副熟络口吻：先生住在山里，吃橡栗（「食芧xù栗」）、饱餐葱韭，把我撇在一边好久了，是老了吗？想尝尝酒肉之味了？还是我的社稷jì有福、先生肯来了？徐无鬼正色道：我生于贫贱，从不敢觊觎君侯的酒肉，我是来「劳君之神与形」——慰劳您的精神与身体的。他的道理是：天地养育万物本是齐一的，站得高不算尊、处得下不算卑；您独居万乘之尊，却驱使一国之民去供养自己的耳目鼻口，「夫神者不自许也」——您的心神并不认可这样做。神「好和而恶奸」，喜欢和谐而厌恶乖戾lì过度，乖戾lì就是病，所以我来慰劳；您之所以不安，病根正在这里。武侯于是抛出他的得意之策：我想「爱民而为义偃yǎn兵」（爱护百姓、伸张正义、停止用兵），行吗？徐无鬼断然说不行：「爱民，害民之始也；为义偃yǎn兵，造兵之本也。」刻意去「爱」「义」，反而开了害民、生兵的端。凡是存心要做出一桩「美名」（「成美」），那名目本身就成了「恶器」；您就算标榜仁义，也「几且伪哉」（近乎作伪）。他接着层层揭破造作的连锁：「形固造形，成固有伐，变固外战」——有意摆出姿态就引出更多姿态，成了功就要夸耀，一夸耀就生变乱、引外患。所以不要在城楼下盛陈「鹤列」的军阵、不要在祭坛宫前演练车骑、不要心怀阴谋而托名于「得」、不要以巧、以谋、以战去胜人。杀别国之民、并别国之地，只为养自己的私欲与心神，这样的仗哪里谈得上「善」？胜利又在哪里？最后给出正解：您若实在停不下来，就「修胸中之诚，以应天地之情而勿撄yīng」——只管修养胸中那点真诚，顺天地之实情而不去搅扰它；百姓自然免于死地，又何须刻意去「偃yǎn兵」呢？真正的太平，不在政策口号，而在君心去伪存诚。——刻意「爱民偃yǎn兵」反成害民造兵之始——太平只在去伪存诚。

黄帝将见大隗wěi乎具茨cí之山，方明为御，昌宇骖cān乘，张若、謵xí朋前马，昆阍hūn、滑稽后车。至于襄xiāng城之野，七圣皆迷，无所问涂。适遇牧马童子，问涂焉，曰：“若知具茨cí之山乎？”曰：“然。”“若知大隗wěi之所存乎？”曰：“然。”黄帝曰：“异哉小童！非徒知具茨cí之山，又知大隗wěi之所存。请问为天下。”小童曰：“夫为天下者，亦若此而已矣，又奚xī事焉？予少而自游于六合之内，予适有瞀mào病，有长者教予曰：‘若乘日之车，而游于襄xiāng城之野。’今予病少痊，予又且复游于六合之外。夫为天下，亦若此而已。予又奚xī事焉？”黄帝曰：“夫为天下者，则诚非吾子之事。虽然，请问为天下。”小童辞。黄帝又问。小童曰：“夫为天下者，亦奚xī以异乎牧马者哉？亦去其害马者而已矣。”黄帝再拜稽首，称天师而退。

这是全篇最脍kuài炙zhì人口的一则。黄帝带着方明、昌宇、张若、謵xí朋、昆阍hūn、滑稽等一行「七圣」，前去具茨cí之山求见至人「大隗wěi」（一说即「大道」之拟人）。一到「襄xiāng城之野」，七位圣人尽数迷路，竟无人可问路（「无所问涂」，涂即途）。偏巧遇上一个放马的牧童，便上前问路。牧童既知具茨cí之山，又知大隗wěi所在。黄帝惊异：这孩子不简单！干脆顺势请教：「请问为天下」（怎样治理天下）？牧童说：治天下也不过如此罢了，又有什么特别的事？我小时候独自游于「六合之内」，得了头昏目眩xuàn的「瞀mào病」，有位长者教我「乘日之车而游于襄xiāng城之野」，如今病稍好，又要去六合之外游了——治天下，也就像这样顺其自然，我哪有什么别的事可做？黄帝不甘心，再三追问。牧童被逼到底，才说出那句千古名言：「夫为天下者，亦奚xī以异乎牧马者哉？亦去其害马者而已矣。」——治天下和放马有什么两样？把那害群、扰群的马除掉就是了。话极浅，理极深：好的治理不是事事插手、处处经营，而是除去那些扰害自然秩序之物，余者任其自生自养。黄帝听罢「再拜稽首」，尊牧童为「天师」而退——以天子之尊向牧童叩首，正见庄子「至道在民间、在忘为」的一贯立场。后世「害群之马」的成语即源出于此。——治天下如牧马，只须去其害群者——余皆任其自然。

知士无思虑之变则不乐，辩士无谈说之序则不乐，察士无淩líng谇suì之事则不乐，皆囿yòu于物者也。招世之士兴朝，中民之士荣官，筋力之士矜jīn难，勇敢之士奋患，兵革之士乐战，枯槁gǎo之士宿名，法律之士广治，礼教之士敬容，仁义之士贵际。农夫无草莱之事则不比，商贾无市井之事则不比。庶人有旦暮之业则劝，百工有器械之巧则壮。钱财不积则贪者忧，权势不尤则夸者悲。势物之徒乐变，遭时有所用，不能无为也。此皆顺比于岁，不物于易者也，驰其形性，潜之万物，终身不反，悲夫！

这一段不讲故事，纯是一幅众生相的扫描，笔锋冷峻。庄子一口气数落各色人等：智谋之士没有可琢磨的变故就闷闷不乐，辩士没有可争辩的话头就不乐，明察之士没有可凌斥诘jié难的案子就不乐——他们「皆囿yòu于物者也」，全被各自所执的「物」圈死了。再往下铺排：善于钻营的「招世之士」靠兴风作浪上位，迎合民意的「中民之士」以做官为荣，逞气力的矜jīn夸于赴难，逞勇的亢奋于患难，玩刀兵的乐于打仗，「枯槁gǎo之士」（自苦的隐者）执着于留名（「宿名」），法吏一味扩张治术，礼教之士斤斤于仪容，「仁义之士贵际」——把人际交往看得极重。连农夫、商贾、庶人、百工也一并扫入：农夫没了田间活计便不安，商贾离了市井便不安，百姓有日常营生才肯勤勉，工匠有器械之巧才觉精神。钱财不积，贪者发愁；权势不能压人一头，好夸者悲伤。这些逐势逐物之徒「乐变」，一遇时机就要施展，半刻闲不下来（「不能无为也」）。庄子的总判语极沉痛：这些人都只是「顺比于岁」（随年月浮沉），却「不物于易」——做不了变化的主人，反被变化牵着走；他们「驰其形性，潜之万物，终身不反」——驱驰耗散自己的形体心性，沉溺在外物里，到死都回不到本真，「悲夫」！这一段是后文「反己」「真人」的反面铺垫：人各有所囿yòu，唯不囿yòu于物者方能逍xiāo遥。——三百六十行各囿yòu于物，奔逐外境而终身不返——可悲。

庄子曰：“射者非前期而中，谓之善射，天下皆羿yì也，可乎？”惠子曰：“可。”庄子曰：“天下非有公是也，而各是其所是，天下皆尧也，可乎？”惠子曰：“可。”庄子曰：“然则，儒、墨、杨、秉四，与夫子为五，果孰shú是邪？或者若鲁遽jù者邪？其弟子曰：‘我得夫子之道矣，吾能冬爨cuàn鼎而夏造冰矣。’鲁遽jù曰：‘是直以阳召阳，以阴召阴，非吾所谓道也。吾示子乎吾道。’于是为之调瑟，废一于堂，废一于室，鼓宫宫动，鼓角角动，音律同矣。夫或改调一弦，于五音无当也，鼓之二十五弦皆动，未始异于声，而音之君已。且若是者邪？”惠子曰：“今夫儒、墨、杨、秉，且方与我以辩，相拂以辞，相镇以声，而未始吾非也，则奚xī若矣？”庄子曰：“齐人蹢dí子于宋者，其命阍hūn也不以完，其求鈃xíng锺zhōng也以束缚，其求唐子也而未始出域，有遗类矣夫！楚人寄而蹢dí阍hūn者，夜半于无人之时而与舟人斗，未始离于岑cén，而足以造于怨也。”

镜头转到庄子与惠子的辩难，专破「是非」之执。庄子设问：若把「不预先瞄准而碰巧射中」也叫善射，那天下人都成后羿yì了，行吗？惠子答「可」。庄子再逼：天下本没有「公是」（公认的是），人人都各以自己之是为是，那天下人就都成尧了，行吗？惠子又答「可」。庄子于是收网：那么儒、墨、杨朱、公孙龙（「秉」）四家加上你共五家，到底谁真对？还是都像那个「鲁遽jù」？鲁遽jù的弟子自夸学得师道，能「冬爨cuàn鼎而夏造冰」（冬天烧火、夏天造冰）；鲁遽jù说，那只是「以阳召阳，以阴召阴」（同类相应的小把戏），不是我的道，我演给你看——他调好两张瑟，一张放堂上、一张放内室，弹这张的宫音，那张的宫弦自动应和，弹角音角弦应和，因为「音律同」（同声相应）。可是若把一根弦改调到不合五音的怪音，再一拨，二十五根弦竟全跟着震动——它并没另成一种「声」，却已俨然做了「音之君」（众音之主）。庄子借此点惠子：你的辩术，是不是也像这根搅动全局却自命为主的怪弦？惠子辩解：如今儒墨杨秉几家正同我争辩，「相拂以辞，相镇以声」（用言辞相抵、用声势相压），却始终驳不倒我，这又怎么说？庄子便讲两个荒唐人作收束：齐人把儿子送到宋国（「蹢dí子于宋」）做看门人却先把他弄残，求一口好钟却紧紧捆缚，找丢失的儿子又不肯出门一步——首尾乖谬、「有遗类矣夫」（自相矛盾到失其同类）；又有楚人寄居异乡而苛待守门人，半夜无人时同船夫厮打，船还没离岸（「未始离于岑cén」）便足以结下深怨。这两个比方写尽了好辩者的颠倒与挑衅：执着于争一个「是」，正如那弄残儿子又找儿子的齐人、未出门便结怨的楚人，自陷矛盾而不自知。庄子要破的，是「各是其所是」的独断。——执定一个「是」与人争胜，正如那弄残又寻子的齐人，自相矛盾。

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢yǐng人垩è慢其鼻端若蝇翼，使匠石斫zhuó之。匠石运斤成风，听而斫zhuó之，尽垩è而鼻不伤，郢yǐng人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫zhuó之。虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”

上一段还在与惠子唇枪舌剑，这一段惠子已死，笔调陡然转为深情，是《庄子》中最动人的一节。庄子送葬路过惠子之墓，回头对随从讲了个故事：郢yǐng都有个人，鼻尖上溅了一点薄如「蝇翼」的白垩è（「垩è慢其鼻端」，慢即漫、沾），请匠人「匠石」替他削掉。匠石抡起斧子带起一阵风（「运斤成风」），任手而下、随声而斫zhuó（「听而斫zhuó之」），把白垩è削得干干净净而鼻子毫发无伤，那郢yǐng人站着「立不失容」，连脸色都没变。宋元君听说，把匠石召来：你也替我试试。匠石却说：我从前确实能削，可是「臣之质死久矣」——我那个搭档（任我施斧而不动声色的郢yǐng人）早就死了。「质」是匠石施技的对象、对手、知音；没有那个全然信任、纹丝不动的郢yǐng人，再高的手艺也无从施展。庄子借此一语双关地哀悼惠施：「自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。」——自从先生死后，我再没有可与之较量的对手，再没有可与之论辩的人了。一生与惠子辩个不休，临到墓前才道破：那个最锋利的论敌，正是成全自己思想的知音。「运斤成风」遂成技艺出神入化、亦成知己相得的千古名典；而庄惠之交，也由此成为中国思想史上最著名的「论敌即知音」。——最锋利的对手，原是成全自己的知音——质死则斤无所运。

管仲有病，桓huán公问之曰：“仲父之病病矣，可不谓云，至于大病，则寡人恶乎属国而可？”管仲曰：“公谁欲与？”公曰：“鲍叔牙。”曰：“不可。其为人，洁廉善士也，其于不己若者不比之；又一闻人之过，终身不忘。使之治国，上且钩乎君，下且逆乎民。其得罪于君也，将弗久矣。”公曰：“然则孰shú可？”对曰：“勿已，则隰xí朋可。其为人也，上忘而下畔，愧不若黄帝而哀不己若者。以德分人谓之圣，以财分人谓之贤。以贤临人，未有得人者也；以贤下人，未有不得人者也。其于国有不闻也，其于家有不见也。勿已，则隰xí朋可。”

这一则借齐桓huán公、管仲论相，讲用人与处世之道。管仲病重，桓huán公直言相问：仲父您病得不轻，万一不讳（去世），我把国家托付给谁才好（「恶乎属国」）？管仲反问：您想给谁？桓huán公说：鲍叔牙。出人意料，管仲说「不可」。鲍叔牙固然是「洁廉善士」（清廉的好人），可他「其于不己若者不比之」——对不如自己的人便不肯亲近，又「一闻人之过，终身不忘」——听到别人一点过失就一辈子记着。让这种人治国，对上会牵制国君（「上且钩乎君」），对下会忤wǔ逆百姓，用不了多久就要得罪您。太清、太刚、太较真，反不宜担大任。桓huán公再问：那谁行？管仲举荐「隰xí朋」：他为人「上忘而下畔」（在上者忘其尊贵、在下者不见弃离），「愧不若黄帝而哀不己若者」——既自愧比不上黄帝那样的至德，又能体恤不如自己的人。管仲顺势讲出一段格言：「以德分人谓之圣，以财分人谓之贤」；而「以贤临人，未有得人者也；以贤下人，未有不得人者也」——拿自己的贤能去凌驾别人，没有能得人心的；拿贤能去谦下待人，没有不得人心的。隰xí朋还有一长处：「其于国有不闻也，其于家有不见也」——国事家事都留几分不闻不问，不事事苛察。这与上文「察士无淩líng谇suì之事则不乐」恰成对照：真正的能者懂得「以贤下人」、懂得难得糊涂。管仲临终荐贤，荐的不是最干净最能干的，而是最能容人、最肯谦下的。——以贤凌人者失人，以贤下人者得人——治国贵在容。

吴王浮于江，登乎狙jū之山。众狙jū见之，恂xún然弃而走，逃于深蓁zhēn。有一狙jū焉，委蛇攫jué搔，见巧乎王王射之，敏给搏捷矢。王命相者趋射，狙jū执死。王顾谓其友颜不疑曰：“之狙jū也，伐其巧、恃其便，以敖áo予，以至此殛jí也。戒之哉！嗟jiē乎，无以汝色骄人哉！”颜不疑归而师董梧，以助其色，去乐辞显，三年而国人称之。

这一则以一只逞能的猴子作警钟。吴王泛舟长江，登上一座猴山。群猴见人来，惊惶逃窜（「恂xún然弃而走」），躲进深密的草丛。偏有一只猴子不走，悠然自得地腾挪搔抓（「委蛇攫jué搔」），故意在吴王面前卖弄灵巧（「见巧乎王」）。吴王张弓射它，它身手敏捷，竟能接住飞来的快箭（「敏给搏捷矢」）。吴王怒，命左右一齐放箭（「趋射」），猴子终于被乱箭射杀（「狙jū执死」）。吴王回头对友人颜不疑感慨：这只猴子，「伐其巧、恃其便，以敖áo予」——夸耀自己的机巧、倚仗自己的便捷，竟敢对我傲慢，结果落到这步田地（「以至此殛jí也」）。引以为戒啊！「嗟jiē乎，无以汝色骄人哉」——千万不要拿你的神色去傲视别人！颜不疑深受触动，回去便拜「董梧」为师，痛改傲气（「以助其色」，助即锄、去），戒绝声色之乐、辞去显贵之名（「去乐辞显」），三年之后，举国都称道他。逞巧恃能、骄矜jīn示人，正是招祸之由；这只死于卖弄的猴子，是写给一切自恃聪明者的镜鉴。——逞巧恃能、以色骄人，正是招祸之门——戒之在矜jīn。

南伯子綦qí隐几而坐，仰天而嘘xū。颜成子入见曰：“夫子，物之尤也。形固可使若槁gǎo骸hái，心固可使若死灰乎？”曰：“吾尝居山穴之中矣。当是时也，田禾一覩dǔ我，而齐国之众三贺之。我必先之，彼故知之；我必卖之，彼故鬻yù之。若我而不有之，彼恶得而知之？若我而不卖之，彼恶得而鬻yù之？嗟jiē乎！我悲人之自丧者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其后而日远矣。”

这一则极幽微，讲一种层层退出的省悟。南伯子綦qí凭几而坐，仰天缓缓吐气（「仰天而嘘xū」），一副形神俱遣的样子。弟子颜成子进来惊问：先生是天下最出众的人（「物之尤也」），形体真能像枯骨（「槁gǎo骸hái」）、心真能像死灰（「死灰」）一样吗？——这正是《齐物论》开篇南郭子綦qí「形如槁gǎo木、心如死灰」的回响。子綦qí却讲起一段往事：我曾隐居山洞，那时齐君「田禾」一来看我，齐国百姓便纷纷向他道贺（以为得了贤人）。他追问自己：之所以被人知道、被人传扬，定是我先有意显露了自己（「我必先之，彼故知之；我必卖之，彼故鬻yù之」）；倘若我不曾「有之」（持守某种可炫之质），他怎会知道我？倘若我不曾「卖之」（显露兜售），他又怎会传扬我？由这一层自省，他推出一串「悲」：「我悲人之自丧者」——我悲悯那些迷失自己的人；「吾又悲夫悲人者」——又悲悯那些只知悲悯别人（却不自省）的人；「吾又悲夫悲人之悲者」——再悲悯那些为别人之悲而悲的人；如此层层退开，「其后而日远矣」——从此离这一切纠缠一天比一天远。妙在这串递进：真正的省悟不是停在「哀人」上，而是连「哀人之心」「哀那哀人之心」都一并放下，逐层剥离，直到与是非毁誉彻底拉开距离。子綦qí的「槁gǎo骸hái死灰」，不是麻木，而是这样一路退出后的澄明。——连「悲人」「悲那悲人者」都放下，层层退出，方得澄明。

仲尼之楚，楚王觞shāng之，孙叔敖áo执爵而立，市南宜僚受酒而祭曰：“古之人乎！于此言已。”曰：“丘也闻不言之言矣，未之尝言，于此乎言之。市南宜僚弄丸而两家之难解，孙叔敖áo甘寝秉羽而郢yǐng人投兵。丘愿有喙huì三尺。”彼之谓不道之道，此之谓不言之辩。故德总乎道之所一，而言休乎知之所不知，至矣。道之所一者，德不能同也；知之所不能知者，辩不能举也。名若儒、墨而凶矣。故海不辞东流，大之至也。圣人并包天地，泽及天下，而不知其谁氏。是故生无爵，死无諡shì，实不聚，名不立，此之谓大人。狗不以善吠为良，人不以善言为贤，而况为大乎！夫为大不足以为大，而况为德乎！夫大备矣，莫若天地；然奚xī求焉，而大备矣。知大备者，无求、无失、无弃，不以物易己也。反己而不穷，循古而不摩，大人之诚。

这一则借孔子之口，推出「大人」之境。孔子到楚国，楚王设宴，孙叔敖áo执酒爵侍立，市南宜僚受酒而祭，说：古之人遇此场合是要发言的呀。孔子便说：我听过「不言之言」（不靠言说的言说），从未讲过，今天就在这里讲讲。他举两位楚人为证：「市南宜僚弄丸而两家之难解」——宜僚以玩弄铜丸（不动声色地拒绝参与权斗），化解了两族的祸难；「孙叔敖áo甘寝秉羽而郢yǐng人投兵」——孙叔敖áo安然高卧、手摇羽扇（清静无为而治），却使楚人放下了刀兵。这两桩大功都不靠言辩，所以孔子自谦「丘愿有喙huì三尺」（我纵有三尺长的利嘴也无用武之地）。由此引出义理：那叫「不道之道」，这叫「不言之辩」。「德总乎道之所一，而言休乎知之所不知，至矣」——德归总于道的浑一处，言语止息于心知所不能知处，便是极致；道的浑一，德也无法等同它；知所不能知者，辩也无从陈说。一旦像儒墨那样争着立名分辨是非，就「凶」了。于是推出「大人」的画像：「海不辞东流，大之至也」——大海不拒任何东来之水，所以成其大；圣人「并包天地，泽及天下，而不知其谁氏」——包容天地、泽被苍生，却无人知其姓名；他「生无爵，死无諡shì，实不聚，名不立」，这才叫「大人」。「狗不以善吠为良，人不以善言为贤」，何况刻意去「为大」「为德」？天地最为完备（「大备」），却一无所求而自然完备。知此者「无求、无失、无弃，不以物易己」——「反己而不穷，循古而不摩」，返归自己而不穷尽、遵循常道而不磨损，这就是「大人之诚」。——不言之辩、不道之道——大人无名无迹，反己循古而成其大。

子綦qí有八子，陈诸前，召九方歅yīn曰：“为我相吾子，孰shú为祥？”九方歅yīn曰：“捆也为祥。”子綦qí瞿qú然喜曰：“奚xī若？”曰：“捆也将与国君同食以终其身。”子綦qí索然出涕曰：“吾子何为以至于是极也！”九方歅yīn曰：“夫与国君同食，泽及三族，而况父母乎？今夫子闻之而泣，是御福也。子则祥矣，父则不祥。”子綦qí曰：“歅yīn！汝何足以识之？而捆祥邪，尽于酒肉，入于鼻口矣。而何足以知其所自来？吾未尝为牧而牂zāng生于奥，未尝好田而鹑chún生于宎yǎo，若勿怪，何邪？吾所与吾子游者，游于天地。吾与之邀乐于天，吾与之邀食于地；吾不与之为事，不与之为谋，不与之为怪；吾与之乘天地之诚而不以物与之相撄yīng，吾与之一委蛇而不与之为事所宜。今也然有世俗之偿焉！凡有怪徵zhēng者，必有怪行。殆dài乎！非我与吾子之罪，几天与之也！吾是以泣也。”无几何而使捆之于燕，盗得之于道，全而鬻yù之则难，不若刖yuè之则易，于是乎刖yuè而鬻yù之于齐，适当渠公之街，然身食肉而终。

这一则讲福祸的吊诡，读来沉痛。子綦qí有八个儿子，排列在前，请来相士九方歅yīn：替我看看哪个有福（「孰shú为祥」）？九方歅yīn说：「捆也为祥」（叫捆的最有福）。子綦qí惊喜（「瞿qú然喜」）：怎么个福法？答：捆将「与国君同食以终其身」（一辈子同国君一道吃饭）。不料子綦qí反而「索然出涕」（黯然落泪）：我的儿子怎么会落到这种地步！九方歅yīn不解：同国君共食，福泽及于三族，何况父母，您怎么哭起来、这是「御福」（推拒福气）啊，儿子有福，倒是父亲不祥了。子綦qí的回答道破玄机：你哪里懂得？若说捆的「福」只是酒肉入于口鼻（「尽于酒肉，入于鼻口」），你又怎知它从何而来？我不曾牧羊，屋角却生出母羊（「牂zāng生于奥」）；不曾打猎，墙隅却生出鹌鹑chún（「鹑chún生于宎yǎo」）——这等无端之事，岂不可怪？我与儿子相处，只「游于天地」：向天求乐、向地求食，不与他营事、谋算、弄怪，只「乘天地之诚」、随顺自然（「一委蛇」），不让外物来搅扰。如今却平白冒出一桩世俗的酬报（「世俗之偿」），「凡有怪徵zhēng者，必有怪行」——反常的征兆背后必有反常之事。危险啊！这不是我和儿子招来的罪，「几天与之也」（近乎是天强加的），所以我才哭。果然不久，捆被派往燕国，途中被盗匪掳获；卖一个全人难、卖个残废易，于是被砍去脚（「刖yuè」）卖到齐国，恰好当了渠公门下的看门人——竟真的「同国君共食」、终身有肉吃。所谓「祥」，原来是一场断足之祸。庄子借此撕开「福」的假面：世俗眼中的福，往往以摧残天性为代价。——断足换来的「与君同食」——世俗之福，常以残身为价。

啮niè缺遇许由，曰：“子将奚xī之？”曰：“将逃尧。”曰：“奚xī谓邪？”曰：“夫尧，畜畜然仁，吾恐其为天下笑。后世其人与人相食与！夫民不难聚也，爱之则亲，利之则至，誉之则劝，致其所恶则散。爱利出乎仁义，捐仁义者寡，利仁义者众。夫仁义之行，唯且无诚，且假乎禽贪者器。是以一人之断制利天下，譬之犹一覕miè也。夫尧知贤人之利天下也，而不知其贼天下也，夫唯外乎贤者知之矣。”

这一则是对「仁义」最锋利的批判。啮niè缺遇见许由，问：您要去哪儿？答：「将逃尧」（逃避尧）。为什么？许由说：尧那样「畜畜然仁」（孜孜矻矻地行仁、刻意施恩），我只怕他将来要「为天下笑」，更怕「后世其人与人相食与」——后世会闹到人吃人的地步！他的推断步步惊心：百姓本不难聚拢，「爱之则亲，利之则至，誉之则劝，致其所恶则散」——给爱给利给名誉就来，给厌恶就散。这套「爱」与「利」都出自仁义；可天下「捐仁义者寡，利仁义者众」——真肯舍身行仁义的少，借仁义谋私利的多。于是「仁义之行，唯且无诚，且假乎禽贪者器」——仁义的施行多半不诚，反成了贪婪之徒（「禽贪者」）借用的工具。最尖锐的一句：「是以一人之断制利天下，譬之犹一覕miè也」——靠一个圣王的独断去「造福」天下，不过像匆匆一瞥（「覕miè」），片面而短浅。尧只知贤人能利天下，「而不知其贼天下也」——却不知贤人之治正在暗害天下；唯有跳出「贤」这套框架的人（「外乎贤者」）才看得明白。这一段与《老子》「绝圣弃智」「大道废有仁义」一脉相承：仁义一旦被立为标榜、被权力征用，便从善反成恶，沦为伪饰与争夺的口实。许由「逃尧」，逃的正是这把以仁义为名的双刃刀。——仁义被立为标榜便沦为贪者之器——许由逃的是这把刀。

有暖姝shū者，有濡rú需者，有卷娄者。所谓暖姝shū者，学一先生之言，则暖暖姝shū姝shū而私自说也，自以为足矣，而未知未始有物也，是以谓暖姝shū者也。濡rú需者，豕shǐ虱shī是也。择疏鬣liè，自以为广宫大囿yòu，奎kuí蹄曲隈wēi，乳闲股脚，自以为安室利处，不知屠者之一旦鼓臂、布草、操烟火，而己与豕shǐ俱焦也。此以域进，此以域退，此其所谓濡rú需者也。卷娄者，舜shùn也。羊肉不慕蚁，蚁慕羊肉，羊肉膻shān也。舜shùn有膻shān行，百姓悦之，故三徙成都，至邓之虚而十有万家。尧闻舜shùn之贤，举之童土之地，曰冀得其来之泽。舜shùn举乎童土之地，年齿长矣，聪明衰矣，而不得休归，所谓卷娄者也。是以神人恶众至，众至则不比，不比则不利也。故无所甚亲，无所甚疏，抱德炀yáng和，以顺天下，此谓真人。

这一则用三个绝妙的比方，刻画三种困于物的人，最后逼出「真人」。「暖姝shū」者：学了某一位先生的几句话，便「暖暖姝shū姝shū」地沾沾自喜、自以为足，全然「未知未始有物」——不知世界本有那未尝有物的浑朴本源。这是抱守一家之言而自满的小学究。「濡rú需」者（贪一时苟安的人），就是猪身上的虱shī子（「豕shǐ虱shī」）：拣猪毛稀疏处住下，自以为安居在「广宫大囿yòu」，蜷在蹄缝、乳间、股脚之间，自以为是「安室利处」，却不知屠夫一旦「鼓臂、布草、操烟火」（撸袖、铺草、举火燎猪），它就同猪一起烧焦（「俱焦」）了。这是只图眼前小安、不见大祸将至的人。「卷娄」者（被牵累得佝偻lǚ劳顿的人），就是舜shùn。羊肉不会去慕蚂蚁，是蚂蚁慕羊肉，因为「羊肉膻shān也」；舜shùn有「膻shān行」（招人的德行），百姓争相归附，所以他「三徙成都」（三次迁徙都聚成都邑），到邓墟竟聚起十万家。尧因舜shùn贤，把他举到「童土之地」（不毛之地）去开拓，指望沾他的光；舜shùn在荒地上经营，年岁老了、聪明衰了，却还不得歇息归隐——这就是被声名功业拖累得佝偻lǚ劳顿的「卷娄」。三者层层递进：自满（暖姝shū）、苟安（濡rú需）、为名所累（卷娄），都是「囿yòu于物」的变体。所以「神人恶众至」——神人厌恶众人趋附，因为「众至则不比，不比则不利」（人一多便不和、不和便无益）。结句立出正面：「无所甚亲，无所甚疏，抱德炀yáng和，以顺天下，此谓真人」——不偏于亲、不偏于疏，怀抱本德、煦养中和以顺应天下，这才是真人。——自满、苟安、为名所累皆困于物——真人抱德炀yáng和，不亲不疏。

于蚁弃知，于鱼得计，于羊弃意。以目视目，以耳听耳，以心复心，若然者，其平也绳，其变也循。古之真人，以天待之，不以人入天。古之真人，得之也生，失之也死；得之也死，失之也生。

承上「真人」，这一小段写真人对待万物与自身的态度。开头三句紧扣前文的羊蚁之喻：「于蚁弃知」——不要像蚂蚁那样以机心逐膻shān而聚；「于鱼得计」——要学鱼之相忘于江湖、各得自全之道；「于羊弃意」——不要像羊那样存着招引（膻shān行）之意。一弃一得之间，全在去掉那点逐物、招物的用心。再说工夫：「以目视目，以耳听耳，以心复心」——让眼只是眼、耳只是耳，让心回复于心的本然，不以外物搅动官能。能如此者，「其平也绳，其变也循」——他的安定如墨绳般端直，他的应变则一一循顺自然，不强为。末两句是真人的纲领：「古之真人，以天待之，不以人入天」——古时的真人，一切以天然之道相待，决不拿人为去搅入天然。又说：「得之也生，失之也死；得之也死，失之也生」——在真人看来，得与失、生与死并无定相，可以彼此互转：执着「得即生、失即死」固是一偏，反过来看，得未必非死、失未必非生。这正是泯除生死得失之分别、与化为一的境界。——以天待天、不以人入天——得失生死在真人眼中本无定相。

药也，其实堇jǐn也。桔梗也，鸡壅yōng也，豕shǐ零也，是时为帝者也，何可胜言！句践也以甲楯shǔn三千，栖于会稽。唯种也能知亡之所以存，唯种也不知身之所以愁。故曰：鸱chī目有所适，鹤胫jìng有所节，解之也悲。故曰：风之过河也有损焉，日之过河也有损焉。请只风与日相与守河，而河以为未始其撄yīng也，恃源而往者也。故水之守土也审，影之守人也审，物之守物也审。故目之于明也殆dài，耳之于聪也殆dài，心之于殉也殆dài。凡能其于府也殆dài，殆dài之成也不给改。祸之长也兹萃cuì，其反也缘功，其果也待久。而人以为己宝，不亦悲乎！故有亡国戮lù民无已，不知问是也。故足之于地也践，虽践，恃其所不蹍niǎn而后善博也；人之于知也少，虽少，恃其所不知而后知天之所谓也。

这一段连缀数喻，反复申说一个理：万物各有其时其分，强用、过用便招殆dài祸。先说药：堇jǐn（乌头，本是毒草）、桔梗、鸡壅yōng、豕shǐ零这些药材，「是时为帝者也」——各自在对症之时便成众药之主，何可尽言；用得其时则灵，用非其时则害。再举句践：他以「甲楯shǔn三千」败退、栖守会稽，全靠文种。「唯种也能知亡之所以存」——只有文种懂得如何让将亡之国转危为存；「唯种也不知身之所以愁」——却唯独算不到自己日后被赐死之祸。智能可救国，却救不了自身，正见恃智之险。接着以物性设喻：「鸱chī目有所适，鹤胫jìng有所节」——猫头鹰的眼适于夜、仙鹤的腿自有其长短分寸，硬去更改它（「解之」）便是摧残（参《骈pián拇》「断鹤续凫fú」）。又说风、日掠过河面都会使水有所损耗，可河水自以为「未始其撄yīng」（不曾被搅扰），只因它「恃源而往」——倚仗着源头不断而长流。万物相守皆有定分：「水之守土也审，影之守人也审，物之守物也审」。由此归到用「能」之殆dài：「目之于明也殆dài，耳之于聪也殆dài，心之于殉也殆dài」——眼一味求明、耳一味求聪、心一味逐物（殉），都危险；凡才能出自心府而强用，皆危。「殆dài之成也不给改」（祸成则来不及补救），「祸之长也兹萃cuì」（积久而丛聚），其挽回要费力、见效要长久，人却把这些消耗性的官能当成自家至宝（「己宝」），岂不可悲！故而亡国戮lù民之事接连不断，只因无人肯反省这一点。末了点出正解：「足之于地也践，虽践，恃其所不蹍niǎn而后善博也」——脚踏地不过方寸，却要靠那踏不到的广大空地，才走得远；「人之于知也少，虽少，恃其所不知而后知天之所谓也」——人所知有限，正要倚仗那无穷的「所不知」，才能体会天意。全段的眼目，正在「恃源」「恃其所不知」——莫耗于已用，当归于未用之大本。——莫恃官能强用，当恃源头、恃「所不知」——耗于已用必殆dài。

知大一，知大阴，知大目，知大均，知大方，知大信，知大定，至矣。大一通之，大阴解之，大目视之，大均缘之，大方体之，大信稽之，大定持之。尽有天，循有照，冥有枢，始有彼。则其解之也似不解之者，其知之也似不知之也，不知而后知之。其问之也，不可以有崖，而不可以无崖。颉jié滑有实，古今不代，而不可以亏，则可不谓有大扬搉què乎！阖hé不亦问是已，奚xī惑然为！以不惑解惑，复于不惑，是尚大不惑。

全篇以一段极抽象的玄思收束，把前面种种「去智、恃不知」之意提到本体高度。先列七个「大」：「知大一、知大阴、知大目、知大均、知大方、知大信、知大定，至矣」——能体认那浑然为一的大本（大一）、幽深无形的大阴、洞照万有的大目、齐平无偏的大均、廓然无方的大方、不爽不二的大信、凝然不动的大定，就到极致了。再说七者之用：「大一通之」（贯通万物）、「大阴解之」（消解滞碍）、「大目视之」（普照无遗）、「大均缘之」（顺其平等）、「大方体之」（体合无界）、「大信稽之」（验之不爽）、「大定持之」（执守不摇）。又云「尽有天，循有照，冥有枢，始有彼」——万象之尽处有天、依循之中有明照、幽冥之里有枢机、起始之先有那本然之「彼」。于是道出体道者的吊诡：「其解之也似不解之者，其知之也似不知之也，不知而后知之」——他真懂时反像不懂、真知时反像不知，唯有先放下成心之「知」（不知），而后才得真知。探问大道，「不可以有崖，而不可以无崖」——既不能划定边界、又不能全无分寸；「颉jié滑有实，古今不代，而不可以亏」——纷纭难辨之中自有实理，亘古今而不更替、不亏损，这岂不可称为统摄一切的「大扬搉què」（大要、大略）么？结句回扣全篇：「阖hé不亦问是已，奚xī惑然为」——何不就来探问这个根本，何苦那样困惑不解？「以不惑解惑，复于不惑，是尚大不惑」——用不惑去化解疑惑、再归于不惑，这才是尊崇那至高的「大不惑」。一篇芜杂的寓言群，最终收束在「不知而后知」「以不惑解惑」的体道总纲上，与开篇的「去智、反己」遥相呼应。——不知而后真知，以不惑解惑——一篇杂说终归体道之大纲。