杂篇盗跖zhí

孔子与柳下季为友。柳下季之弟名曰盗跖zhí。盗跖zhí从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯，穴室枢户，驱人牛马，取人妇女，贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之。

全篇开场便摆出一对刺眼的反差：孔子的好友「柳下季」（即鲁国贤者柳下惠，孟子称为「圣之和者」），他的亲弟弟却是天下第一巨盗「盗跖zhí」。庄子写盗跖zhí也毫不留情——「从卒九千人」率众九千，「横行天下，侵暴诸侯」，「穴室枢户」凿穿人家的墙壁、撬开门户（枢户即拨动门轴破门），「驱人牛马，取人妇女」，更「贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖」，把儒家最看重的孝悌tì祭祀一概踩在脚下；所过之处「大国守城，小国入保」（保即堡，退守城堡），「万民苦之」。看似在丑化盗跖zhí，实则暗暗布局：贤兄与恶弟同出一门，正要逼出后文「教化果真有用吗」的诘jié问，全篇的反讽机关由此悄然上紧。——贤兄恶弟同出一门，反讽的机关一开篇就上紧了。

孔子谓柳下季曰：“夫为人父者，必能诏zhào其子；为人兄者，必能教其弟。若父不能诏zhào其子，兄不能教其弟，则无贵父子兄弟之亲矣。今先生，世之才士也，弟为盗跖zhí，为天下害，而弗能教也，丘窃为先生羞之。丘请为先生往说之。”柳下季曰：“先生言‘为人父者必能诏zhào其子，为人兄者必能教其弟’，若子不听父之诏zhào，弟不受兄之教，虽今先生之辩，将奈之何哉？且跖zhí之为人也，心如涌泉，意如飘风，强足以距敌，辩足以饰非，顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言。先生必无往。”

孔子搬出标准的儒家教化逻辑：「为人父者必能诏zhào其子，为人兄者必能教其弟」——做父兄的理应能训诫、教导子弟（诏zhào即告诫），如今柳下季身为「世之才士」却管不住做强盗的弟弟，孔子替他羞愧（「丘窃为先生羞之」），自告奋勇要去劝说盗跖zhí。柳下季的回绝却极冷静，先把孔子那套话原样掷还：若子弟根本不肯听受，纵有先生的雄辩又能奈何？接着勾画盗跖zhí的性情：「心如涌泉」心思奔涌不可测，「意如飘风」意气来去如旋风，「强足以距敌」（距即拒，武力足以抗敌）、「辩足以饰非」口才足以文过饰非，顺心则喜、逆心则怒，动辄zhé出口辱人，故再三叮嘱「先生必无往」。这一段先让最懂盗跖zhí的人否定教化的可行，等于替孔子的此行预下败局——「能教」二字尚未出手便被架空。——最懂盗跖zhí的人先一步否定了教化，孔子此行已注定碰壁。

孔子不听，颜回为御，子贡为右，往见盗跖zhí。盗跖zhí乃方休卒徒太山之阳，脍kuài人肝而餔bù之。孔子下车而前，见谒yè者曰：“鲁人孔丘，闻将军高义，敬再拜谒yè者。”谒yè者入通，盗跖zhí闻之大怒，目如明星，发上指冠，曰：“此夫鲁国之巧伪人孔丘非邪？为我告之：‘尔作言造语，妄称文、武，冠枝木之冠，带死牛之胁，多辞缪móu说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士不反其本，妄作孝弟而侥幸于封侯富贵者也。子之罪大极重，疾走归！不然，我将以子肝益昼餔bù之膳shàn。’”

孔子不听劝，带着颜回驾车、子贡护右就去了。镜头切到盗跖zhí处极有声色：他正在「太山之阳」休整部队，「脍kuài人肝而餔bù之」——把人肝切成细脍kuài当饭吃（餔bù即进食），残忍得近乎神话。孔子通过「谒yè者」（传话的门吏）恭称「闻将军高义」，谁知盗跖zhí一听便「目如明星，发上指冠」（怒得头发竖起把帽子顶起，即后世「怒发冲冠」的胚胎），破口大骂：这不就是鲁国那个「巧伪人孔丘」吗？随即一连串数落像连珠炮——「作言造语」编造名目、「妄称文、武」假托文王武王、「冠枝木之冠，带死牛之胁」（戴着枝桠般的礼冠、束着死牛皮做的腰带，极尽嘲讽儒服），「摇唇鼓舌，擅生是非」凭一张嘴擅自制造是非，以此「迷天下之主」、教天下学士背离本性，「妄作孝弟而侥幸于封侯富贵」——把仁义孝悌tì说成谋取功名富贵的敲门砖。这段骂辞已亮出全篇的核心刀锋：儒家最神圣的礼乐孝悌tì，被一口咬定为不耕而食、不织而衣的寄生与作伪。——礼乐孝悌tì被一口咬成寄生与作伪——全篇的刀锋已经亮出。

孔子复通曰：“丘得幸于季，愿望履幕下。”谒yè者复通，盗跖zhí曰：“使来前！”孔子趋而进，避席反走，再拜盗跖zhí。盗跖zhí大怒，两展其足，案剑瞋chēn目，声如乳虎，曰：“丘来前！若所言，顺吾意则生，逆吾心则死。”孔子曰：“丘闻之，凡天下有三德：生而长大，美好无双，少长贵贱见而皆说之，此上德也；知维天地，能辩诸物，此中德也；勇悍果敢，聚众率兵，此下德也。凡人有此一德者，足以南面称孤矣。今将军兼此三者，身长八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟，而名曰盗跖zhí，丘窃为将军耻不取焉。将军有意听臣，臣请南使吴、越，北使齐、鲁，东使宋、卫，西使晋、楚，使为将军造大城数百里，立数十万户之邑，尊将军为诸侯，与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也。”

孔子不退反进，再次通报，姿态卑到「愿望履幕下」——只求能在帐下远远望一眼您的鞋子；及至获准上前，又「避席反走，再拜」行尽臣礼。盗跖zhí却「两展其足，案剑瞋chēn目，声如乳虎」（叉开双腿、手按剑柄瞪眼、吼声像哺乳的母虎），撂下狠话：顺我意则生，逆我心则死。孔子于是改走奉承一路，抛出「凡天下有三德」之说：生得高大俊美是上德，通晓天地、能辨万物是中德，勇悍果敢、聚众率兵是下德，占一德便足以「南面称孤」称王，而将军三者兼备——「身长八尺二寸」「唇如激丹」（嘴唇红如丹砂）「齿如齐贝」（牙齿齐如贝列）「音中黄钟」，如此人物竟只叫「盗」太可惜。接着献上大礼：愿替将军游说列国，造数百里大城、立数十万户之邑，「尊将军为诸侯，与天下更始」，罢兵养士、共祭先祖，并称这才是「圣人才士之行」。这一笔反讽极辣：标榜仁义的孔子，最终拿城池爵位去收买巨盗——所谓圣人之道，原来也通向封侯之利。——圣人开口竟以城池爵位贿盗——仁义之道原来也通着封侯之利。

盗跖zhí大怒曰：“丘来前！夫可规以利而可谏jiàn以言者，皆愚陋恒民之谓耳。今长大美好，人见而悦之者，此吾父母之遗德也。丘虽不吾誉，吾独不自知邪？且吾闻之：‘好面誉人者，亦好背而毁之。’今丘告我以大城众民，是欲规我以利而恒民畜我也，安可久长也？城之大者，莫大乎天下矣。尧、舜shùn有天下，子孙无置锥之地，汤、武立为天子而后世绝灭，非以其利大故邪？

盗跖zhí一眼看穿这是利诱，反唇相讥：能用利益打动、用言辞规劝的，「皆愚陋恒民之谓耳」——不过是些愚陋的庸人。我生得高大美好是「父母之遗德」，难道要靠你来夸？他随手引出一句俗谚作刀：「好面誉人者，亦好背而毁之」——当面奉承的人，背后必好毁谤。你拿大城众民来许，正是「欲规我以利而恒民畜我」——把我当庸人来豢huàn养，岂能长久？接着是全段的锋芒：「城之大者，莫大乎天下矣」，可尧舜shùn坐拥天下，子孙却「无置锥之地」（连插锥子的地方都没有）；汤武贵为天子，后代终归「绝灭」——「非以其利大故邪」，难道不正因为他们贪图的利太大？盗跖zhí把孔子递来的「利」原样反掷：天下这座最大的城，恰恰葬送了占有它的人。——孔子递来的「利」被原样反掷：最大的天下，恰恰葬送了占有它的人。

且吾闻之：古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀yáng之，故命之曰知生之民。神农之世，卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与麋mí鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心，此至德之隆也。然而黄帝不能致德，与蚩chī尤战于涿zhuō鹿之野，流血百里。尧、舜shùn作，立群臣，汤放其主，武王杀纣zhòu。自是之后，以强陵弱，以众暴寡。汤、武以来，皆乱人之徒也。

盗跖zhí转而讲一套上古史观，正是《庄子》外杂篇反文明的老调。太古「禽兽多而人少」，人们「巢居」避害、白天拾橡栗、夜里栖树上，号「有巢氏之民」；不知衣服，冬天烤火取暖，号「知生之民」；到神农之世，「卧则居居，起则于于」（躺着安然、起来悠然），「民知其母，不知其父」，「与麋mí鹿共处」，耕织自足、「无有相害之心」——这才是「至德之隆」（道德的极盛）。可一到「黄帝」便破了局：他与「蚩chī尤战于涿zhuō鹿之野，流血百里」；尧舜shùn立群臣、汤放逐其主、武王杀纣zhòu，「自是之后，以强陵弱，以众暴寡」。于是下了通杀的断语：「汤、武以来，皆乱人之徒也」。儒家奉为典范的黄帝尧舜shùn汤武，被一笔改写成扰乱天下、开启暴力的祸首——这正是本篇颠覆「圣王」叙事最狠的一击。——黄帝尧舜shùn汤武被改写成乱天下的祸首——「圣王」叙事被连根翻转。

今子修文、武之道，掌天下之辩，以教后世，缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉，盗莫大于子。天下何故不谓子为盗丘而乃谓我为盗跖zhí？子以甘辞说子路而使从之，使子路去其危冠，解其长剑，而受教于子，天下皆曰‘孔丘能止暴禁非’。其卒之也，子路欲杀卫君而事不成，身菹jū于卫东门之上，是子教之不至也。子自谓才士圣人邪！则再逐于鲁，削迹于卫，穷于齐，围于陈、蔡，不容身于天下。子教子路菹jū此患，上无以为身，下无以为人，子之道岂足贵邪？

矛头由古及今，直指孔子本人：你修文武之道、「缝衣浅带」（宽袍浅带的儒装）、「矫言伪行」，拿仁义去迷惑君主而求富贵，「盗莫大于子」——天下最大的盗就是你！于是甩出最锋利的反问：「天下何故不谓子为盗丘而乃谓我为盗跖zhí？」凭什么不叫你「盗丘」却单叫我「盗跖zhí」？接着以子路为证：你用「甘辞」（甜言）说动子路，让他「去其危冠，解其长剑」（脱下高帽、解下长剑）来受教，天下都赞孔丘能「止暴禁非」；结果子路欲杀卫君事败，「身菹jū于卫东门之上」（尸身被剁成肉酱挂在卫国东门），这正是你教化的失败。再翻孔子自家的窘境：「再逐于鲁，削迹于卫」（在卫被铲去车辙、不容立足），「穷于齐，围于陈、蔡」，落得「不容身于天下」。你既教死了子路，又上不能安身、下不能为人，「子之道岂足贵邪」？盗跖zhí把《论语》《史记》里孔子的颠沛遭遇，统统倒过来当作其道无用的铁证。——「盗丘」一问把名号颠倒：孔子的颠沛流离反成了其道无用的铁证。

世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战涿zhuō鹿之野，流血百里。尧不慈，舜shùn不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣zhòu，文王拘羑yǒu里。此六子者，世之所高也，孰shú论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也！世之所谓贤士，伯夷、叔齐，伯夷、叔齐辞孤竹之君，而饿死于首阳之山，骨肉不葬。鲍焦饰行非世，抱木而死。申徒狄dí谏jiàn而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食。介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔fán死。尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔zhé犬、流豕shǐ、操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。

盗跖zhí索性把世人推崇的两类人逐个点名拆台。先是「六子」：黄帝战涿zhuō鹿不能全德，「尧不慈，舜shùn不孝，禹偏枯」（禹劳累得半身偏枯），汤放其主、武王伐纣zhòu、「文王拘羑yǒu里」（被囚于羑yǒu里），这些「世之所高」者一经细论，「皆以利惑其真而强反其情性」——都为利益迷乱本真、强扭了自己的性情，行径其实可羞。再数「贤士」六人之死：伯夷叔齐辞孤竹之君而「饿死于首阳之山，骨肉不葬」；鲍焦愤世「抱木而死」；申徒狄dí谏jiàn不听而「负石自投于河」，葬身鱼鳖；介子推「自割其股以食文公」、却遭文公背弃，「抱木而燔fán死」（抱树被烧死）；尾生与女子约于桥下，水涨不肯走，「抱梁柱而死」。盗跖zhí斥这六人「无异于磔zhé犬、流豕shǐ、操瓢而乞者」（同被肢解的狗、漂流的猪、捧瓢讨饭的乞丐无异），「皆离名轻死，不念本养寿命者也」——都为名声所缠（离即罹、附着）而轻掷性命，忘了养护生命才是根本。连孔子最敬重的伯夷叔齐、忠义之士，都被判为为名送死的蠢人。——为名送死，与磔zhé犬流豕shǐ无异——连伯夷叔齐都被判成蠢人。

世之所谓忠臣者，莫若王子比干、伍子胥xū，子胥xū沈江，比干剖心。此二子者，世谓忠臣也，然卒为天下笑。自上观之，至于子胥xū、比干，皆不足贵也。丘之所以说我者，若告我以鬼事，则我不能知也；若告我以人事者，不过此矣，皆吾所闻知也。今吾告子以人之情：目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦、死丧、忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐qí骥jì之驰过隙也。不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也。丘之所言，皆吾之所弃也，亟jí去走归，无复言之！子之道，狂狂汲jí汲jí，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚xī足论哉？”

末了再清算「忠臣」：比干、伍子胥xū号称至忠，结果「子胥xū沈江，比干剖心」，「卒为天下笑」，自上观之也「皆不足贵」。驳尽之后，盗跖zhí亮出自己的正面主张——这才是长篇怒骂里真正的「道」。他说：你若拿鬼神之事说我，我不懂；若拿人事说我，不过如此，都是我早听烂的。「今吾告子以人之情」：眼要看色、耳要听声、口要尝味、「志气欲盈」心气要饱满，这些才是人的真情实性。人寿至多百年，中寿八十、下寿六十，除去病痛、丧忧，「开口而笑者，一月之中不过四五日而已」；天地无穷而人命有时，「操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐qí骥jì之驰过隙」——拿着有限的身躯寄于无穷天地，倏忽就像骏马掠过缝隙（与「白驹过隙」同一机杼zhù）。不能畅其心志、养其寿命的，都不是「通道者」。你那套「狂狂汲jí汲jí、诈巧虚伪」之言，「非可以全真」，正是我所唾弃的。这一段把全篇底色翻了出来：反仁义的尽头，是杨朱式的重生贵己、适意全真。——怒骂的尽头藏着正面主张：适其情、养其寿、全其真，才是真道。

孔子再拜趋走，出门上车，执辔pèi三失，目芒然无见，色若死灰，据轼shì低头，不能出气。归到鲁东门外，适遇柳下季。柳下季曰：“今者阙què然数日不见，车马有行色，得微往见跖zhí邪？”孔子仰天而叹曰：“然。”柳下季曰：“跖zhí得无逆汝意若前乎？”孔子曰：“然。丘所谓无病而自灸也，疾走料虎头，编虎须，几不免虎口哉！”

孔子被骂得彻底崩溃，狼狈而退：「执辔pèi三失」（连缰绳都抓掉三次）、「目芒然无见」眼前一片空茫、「色若死灰」面如死灰、「据轼shì低头，不能出气」——伏在车前横木上低着头喘不上气。回到鲁东门外正遇柳下季，柳下季一看车马的风尘之色，便猜中他去见了盗跖zhí。孔子仰天长叹一声「然」，承认自己「无病而自灸」——好端端去自讨苦吃（像没病却自行艾灸），又自嘲「疾走料虎头，编虎须，几不免虎口哉」：莽撞地去摸虎头、捋虎须，差点回不来。这一段把那位平日从容的圣人写得魂飞魄散、自认愚行，与盗跖zhí的气焰恰成对照——叙事层面的羞辱，把全篇反孔的锋芒推到顶点。（「虎口」「捋虎须」「无病自灸」皆由此化出。）——圣人魂飞魄散、自认愚行——叙事的羞辱把反孔锋芒推到顶点。

子张问于满苟得曰：“盍hé不为行？无行则不信，不信则不任，不任则不利。故观之名，计之利，而义真是也。若弃名利，反之于心，则夫士之为行，不可一日不为乎？”满苟得曰：“无耻者富，多信者显。夫名利之大者，几在无耻而信。故观之名，计之利，而信真是也。若弃名利，反之于心，则夫士之为行，抱其天乎！”

第二大章转入抽象论辩，由孔门弟子「子张」对阵「满苟得」（取「满足于苟且求得」之意，是个犬儒式的虚拟人物）。子张守儒家立场：何不「为行」（修养德行）？没德行就不被信任、不被任用、得不到利，「故观之名，计之利，而义真是也」——从名声看、从利益算，仁义都是对的；若抛开名利只问内心，士人的德行也一天都不可废。满苟得偏把这套话的结构原样翻转：「无耻者富，多信者显」——无耻的人才发财，老实守信的至多得个虚名；名利之大者「几在无耻」，所以同样「观之名，计之利」，得出的却是讲「信」（机巧取信）才真对；若返之于心，士人之行不如「抱其天」——抱守自然天性算了。两人用同一逻辑推出相反结论，先把「名利能否证成仁义」摆上案头。——用同一套逻辑推出相反结论——仁义究竟由名利证成，还是被名利戳穿？

子张曰：“昔者桀jié、纣zhòu贵为天子，富有天下，今谓臧zāng聚曰‘汝行如桀jié、纣zhòu’，则有怍zuò色，有不服之心者，小人所贱也。仲尼、墨翟dí，穷为匹夫，今谓宰相曰‘子行如仲尼、墨翟dí’，则变容易色称不足者，士诚贵也。故势为天子，未必贵也；穷为匹夫，未必贱也。贵贱之分，在行之美恶。”满苟得曰：“小盗者拘，大盗者为诸侯，诸侯之门，义士存焉。昔者桓huán公小白杀兄入嫂而管仲为臣，田成子常杀君窃国而孔子受币。论则贱之，行则下之，则是言行之情悖战于胸中也，不亦拂乎！故《书》曰：‘孰shú恶孰shú美？成者为首，不成者为尾。’”

子张举例反驳：桀jié纣zhòu贵为天子，但今天骂奴仆「你品行像桀jié纣zhòu」，他也会「怍zuò色」羞惭、不服，可见连小人都贱视恶行；仲尼、墨翟dí穷为匹夫，但夸宰相「你品行像仲尼墨翟dí」，他反而「变容易色」谦称不敢当，可见士人之行确实可贵。所以「势为天子未必贵，穷为匹夫未必贱」，「贵贱之分，在行之美恶」——贵贱在德行的善恶，不在权势。满苟得当即拆穿这层体面话：「小盗者拘，大盗者为诸侯，诸侯之门，义士存焉」——偷小的被抓，盗大的反成诸侯，而诸侯门下偏偏聚着所谓「义士」（与《胠qū箧qiè》「窃钩者诛zhū，窃国者侯」同调）。他举铁证：齐桓huán公小白「杀兄入嫂」，管仲照样做他的相；田成子常「杀君窃国」，孔子照样受他的馈赠。「论则贱之，行则下之」——嘴上鄙薄、行动上却屈从，言行在胸中「悖战」，岂不乖谬？故引《书》曰「成者为首，不成者为尾」：成败才定贵贱，仁义不过虚谈。——成王败寇才定贵贱——管仲、孔子之例把儒家的言行裂缝彻底揭开。

子张曰：“子不为行，即将疏戚无伦，贵贱无义，长幼无序，五纪六位将何以为别乎？”满苟得曰：“尧杀长子，舜shùn流母弟，疏戚有伦乎？汤放桀jié，武王伐纣zhòu，贵贱有义乎？王季为适，周公杀兄，长幼有序乎？儒者伪辞，墨者兼爱，五纪六位将有别乎？且子正为名，我正为利。名利之实，不顺于理，不监于道。吾日与子讼于无约，曰：‘小人殉财，君子殉名。其所以变其情，易其性，则异矣；乃至于弃其所为而殉其所不为，则一也。’故曰：无为小人，反殉而天；无为君子，从天之理。若枉若直，相而天极，面观四方，与时消息。若是若非，执而圆机，独成而意，与道徘徊。无转而行，无成而义，将失而所为。无赴而富，无殉而成，将弃而天。比干剖心，子胥xū抉jué眼，忠之祸也；直躬证父，尾生溺死，信之患也；鲍子立乾，申子不自理，廉之害也；孔子不见母，匡kuāng子不见父，义之失也。此上世之所传，下世之所语，以为士者正其言，必其行，故服其殃，离其患也。”

子张退守人伦：不修德行，则亲疏、贵贱、长幼皆乱，「五纪六位」（各种伦常名分）何以分别？满苟得索性把圣人一个个拖来作反证：「尧杀长子，舜shùn流母弟」，亲疏哪有伦？「汤放桀jié，武王伐纣zhòu」，贵贱哪有义？「王季为适，周公杀兄」（王季越次为嗣、周公诛zhū兄管叔），长幼哪有序？再加「儒者伪辞，墨者兼爱」，五纪六位还分得清吗？随后笔锋由破转立：你为名、我为利，名利之实「不顺于理，不监于道」（既不合理也不照察于道）。他设想与子张「讼于无约」（在虚拟的公正者「无约」前对质），断言「小人殉财，君子殉名」——二者扭曲性情的方式虽异，「弃其所为而殉其所不为」却如出一辙。于是给出庄学式的归宿：「无为小人，反殉而天；无为君子，从天之理」，不偏枉直、不执是非，「执而圆机，与道徘徊」（守住转动的枢机、随道周旋）。末了排比忠、信、廉、义之祸：比干剖心、子胥xū抉jué眼是「忠之祸」，直躬证父、尾生溺死是「信之患」，鲍子立乾、申子不自理是「廉之害」，孔子不见母、匡kuāng子不见父是「义之失」——只因士人执意「正其言，必其行」，才自招其殃。——执枢机、随道周旋——破尽名利之后，露出庄学「与道徘徊」的真骨。

无足问于知和曰：“人卒未有不兴名就利者。彼富则人归之，归则下之，下则贵之。夫见下贵者，所以长生、安体、乐意之道也。今子独无意焉，知不足邪？意知而力不能行邪？故推正不忘邪？”知和曰：“今夫此人以为与己同时而生、同乡而处者，以为夫绝俗过世之士焉，是专无主正，所以览古今之时，是非之分也，与俗化世。去至重，弃至尊，以为其所为也，此其所以论长生、安体、乐意之道，不亦远乎！惨怛dá之疾，恬愉之安，不监于体；怵chù惕之恐，欣欢之喜，不监于心。知为为而不知所以为，是以贵为天子，富有天下，而不免于患也。”

第三大章再设两个寓托人物对论富贵：「无足」（贪求无厌）与「知和」（懂得中和适性）。无足先发问：人没有不追名逐利的，富了人就归附、归附就卑下、卑下就尊崇；被人尊崇，正是「长生、安体、乐意之道」（长寿、安身、快意的门径）；你偏偏无意于此，是见识不足，还是知而不能行，或是硬撑着所谓「正道」放不下？知和反驳：这种逐利之人，把同时同乡的人都看成「绝俗过世之士」（超凡脱俗之辈）去攀附，自身却「无主正」（没有内在的主见准则），只知随是非时俗浮沉、「与俗化世」。他「去至重，弃至尊」——舍弃了最贵重的（生命）与最尊崇的（本性），把求富贵当作正业，所谓「长生安体乐意」反倒离得更远。悲喜恐欢都「不监于体」「不监于心」（从不返照自身），只是「知为为而不知所以为」——只知一味去做，却不知为何而做，所以纵然贵为天子、富有天下，也「不免于患」。——只知去做、不知为何——逐利者纵贵为天子，也逃不过祸患。

无足曰：“夫富之于人，无所不利，穷美究埶shì，至人之所不得逮，贤人之所不能及，侠人之勇力而不为威强，秉人之知谋以为明察，因人之德以为贤良，非享国而严若君父。且夫声色、滋味、权势之于人，心不待学而乐之，体不待象而安之。夫欲恶避就，固不待师，此人之性也。天下虽非我，孰shú能辞之！”知和曰：“知者之为，故动以百姓，不违其度，是以足而不争，无以为故不求。不足故求之，争四处而不自以为贪；有馀yú故辞之，弃天下而不自以为廉。廉贪之实，非以迫外也，反监之度。势为天子而不以贵骄人，富有天下而不以财戏人。计其患，虑其反，以为害于性，故辞而不受也，非以要名誉也。尧、舜shùn为帝而雍yōng，非仁天下也，不以美害生也；善卷、许由得帝而不受，非虚辞让也，不以事害己。此皆就其利，辞其害，而天下称贤焉，则可以有之，彼非以兴名誉也。”

无足再为富贵张目：富对人「无所不利」，能「穷美究埶shì」（穷尽美色、极尽权势，埶shì即势），借他人之勇为威、用他人之智为明、因他人之德为贤，不必有国却威严如君父。声色滋味权势对人，「心不待学而乐之，体不待象而安之」——天生就懂得享受，趋利避害「固不待师，此人之性也」，所以「天下虽非我，孰shú能辞之」？谁能拒绝这份天性之乐？知和则把「廉」「贪」重新定义：智者行事「动以百姓，不违其度」，知足则不争、无所图则不求；不足者四处争夺却不自觉其贪，有余者「弃天下而不自以为廉」。可见「廉贪之实，非以迫外也，反监之度」——廉贪不由外物逼出，而由内心的尺度反照而定。真正的智者「不以贵骄人，不以财戏人」，权衡祸患而辞让，并非为博名誉。尧舜shùn让位而天下和雍yōng，「非仁天下也，不以美害生也」；善卷、许由得帝不受，「非虚辞让也，不以事害己」——都是「就其利，辞其害」，顺性全生而已，世人却误以为他们是在博取贤名。——辞天下不为博名，只为不以外物之美害自家性命。

无足曰：“必持其名，苦体绝甘，约养以持生，则亦久病长厄è而不死者也。”知和曰：“平为福，有馀yú为害者，物莫不然，而财其甚者也。今富人耳营钟鼓管龠yuè之声，口嗛xián于刍chú豢huàn醪láo醴lǐ之味，以感其意，遗忘其业，可谓乱矣；侅gāi溺于冯气，若负重行而上也，可谓苦矣；贪财而取慰，贪权而取竭，静居则溺，体泽则冯，可谓疾矣；为欲富就利，故满若堵耳而不知避，且冯而不舍，可谓辱矣；财积而无用，服膺yīng而不舍，满心戚醮jiào，求益而不止，可谓忧矣；内则疑劫请之贼，外则畏寇盗之害，内周楼疏，外不敢独行，可谓畏矣。此六者，天下之至害也，皆遗忘而不知察，及其患至，求尽性竭财，单以反一日之无故而不可得也。故观之名则不见，求之利则不得，缭意体而争此，不亦惑乎！”

无足最后一搏：你这样「必持其名，苦体绝甘」（死守清名、苦其身、绝美味）、「约养以持生」（俭省地养活自己），岂不是像久病长困、苟延不死的人一样可怜？知和给出全篇的总断：「平为福，有馀yú为害」——平正适度才是福，过剩反成害，万物皆然，财货尤甚。随后历数富人的「六害」：终日「钟鼓管龠yuè」之声塞耳、「刍chú豢huàn醪láo醴lǐ」之味满口，沉溺享乐而荒废正业，「可谓乱矣」；胸中壅yōng塞如负重上坡，「可谓苦矣」；贪财贪权、静处则颓溺、身肥则气壅yōng，「可谓疾矣」；欲壑hè难填、利满如墙堵耳却不知避开，「可谓辱矣」；财积无用、紧抱不放、满心忧焦求益不止，「可谓忧矣」；内怕劫盗勒索、外惧寇盗加害，深居高墙、不敢独行，「可谓畏矣」。乱、苦、疾、辱、忧、畏，「此六者，天下之至害也」，世人却浑然不察；待祸患临头，想「尽性竭财」只换回一天的平安都不可得。所以「观之名则不见，求之利则不得」，缠扰身心去争这些，「不亦惑乎」——岂不糊涂？全篇至此以「适性养生胜于富贵」的箴言收束。——富贵藏着乱苦疾辱忧畏六害——舍适性而争财货，才是真糊涂。