杂篇渔父

孔子游乎缁zī帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴，奏曲未半。有渔父者下船而来，须眉交白，被发揄yú袂mèi，行原以上，距陆而止，左手据膝，右手持颐yí以听。

全篇以一幅极有画面感的场景开场。孔子游于「缁zī帷之林」（林木森森、绿荫如黑色帷幕的树林），歇坐在「杏坛之上」——后世「杏坛」遂成孔子讲学授徒的代称，即出于此。弟子读书，孔子一旁「弦歌鼓琴」，一派儒门弦诵之乐。曲子还没奏到一半，来了个不速之客：「有渔父者下船而来」——一位渔翁下船上岸。庄子着意刻画他的形貌：「须眉交白」（须眉皆白，年高），「被发揄yú袂mèi」（披散着头发、甩动着衣袖，全无礼法拘束），「行原以上，距陆而止」（沿着水边高地走来，到岸边停下）。他「左手据膝，右手持颐yí以听」——左手按膝、右手托腮静静听琴。这一披发散漫、超然物外的渔父，与杏坛上衣冠弦诵的孔门，恰成鲜明对照：一边是礼乐文饰的儒者，一边是返璞任真的隐者，全篇「真」与「礼」之争，已在这开场的画面里悄然摆开。——披发渔父对衣冠杏坛——「真」与「礼」的对峙，从这一幅画面就已铺开。

曲终而招子贡、子路，二人俱对。客指孔子曰：“彼何为者也？”子路对曰：“鲁之君子也。”客问其族。子路对曰：“族孔氏。”客曰：“孔氏者何治也？”子路未应，子贡对曰：“孔氏者，性服忠信，身行仁义，饰礼乐，选人伦，上以忠于世主，下以化于齐民，将以利天下。此孔氏之所治也。”又问曰：“有土之君与？”子贡曰：“非也。”“侯王之佐与？”子贡曰：“非也。”客乃笑而还行，言曰：“仁则仁矣，恐不免其身，苦心劳形以危其真。呜乎，远哉其分于道也。”

曲终，渔父招手叫来子贡、子路两位高足，指着孔子问：「彼何为者也？」那是干什么的人？子路答：「鲁之君子也」，是鲁国的君子。渔父再问其家族、所治何业。子贡的回答是儒家自我定位的一篇浓缩纲领：「性服忠信，身行仁义，饰礼乐，选人伦，上以忠于世主，下以化于齐民，将以利天下」——本性服膺yīng忠信、亲身践行仁义、修明礼乐、整饬chì人伦，对上效忠君主、对下教化百姓，要以此利泽天下。这正是孔子毕生事业的写照。渔父却接连追问两句：「有土之君与？」是有封地的国君吗？答「非也」；「侯王之佐与？」是辅佐侯王的大臣吗？又答「非也」——既无其位，何来其责？于是渔父「笑而还行」，边走边下断语：「仁则仁矣，恐不免其身，苦心劳形以危其真」——仁倒是仁了，只怕保不住自身，这般「苦心劳形」反而危害了人的「真」；「远哉其分于道也」——他离道太远了啊！一个「笑」字、一句「分于道」，便点出全篇主脑：儒者孜孜于仁义礼乐，恰恰背离了自然之真。——仁义礼乐越是苦心经营，越是「危其真」——渔父一笑，已判其「分于道」。

子贡还，报孔子。孔子推琴而起曰：“其圣人与！”乃下求之，至于泽畔，方将杖拏ná而引其船，顾见孔子，还乡而立。孔子反走，再拜而进。客曰：“子将何求？”孔子曰：“曩nǎng者先生有绪言而去，丘不肖，未知所谓，窃待于下风，幸闻咳唾之音，以卒相丘也！”客曰：“嘻！甚矣子之好学也！”孔子再拜而起曰：“丘少而修学，以至于今，六十九岁矣，无所得闻至教，敢不虚心！”

子贡回去把渔父的话报告孔子。孔子的反应出人意料：他「推琴而起」，推开琴站起来，叹道：「其圣人与！」——这位莫非是位圣人吧！全不以被讥为忤wǔ，反生敬慕。于是孔子亲自「下求之」，追到水边。其时渔父「方将杖拏ná而引其船」（正撑着篙要划船离去），回头见孔子追来，便转过身站定。孔子「反走，再拜而进」——退后几步、行了大礼才上前，姿态极谦。渔父问：「子将何求？」你来求什么？孔子答得恳切：「曩nǎng者先生有绪言而去」（方才先生留下半截话头就走了），「丘不肖，未知所谓」（我愚钝，没懂其中深意），「窃待于下风，幸闻咳唾之音，以卒相丘也」——我恭候在下风头，盼能再听到您只言片语（「咳唾之音」谦称对方言谈），好成全、点拨我。渔父叹道：「嘻！甚矣子之好学也！」你也太好学了！孔子又拜而起，自述：「丘少而修学，以至于今，六十九岁矣，无所得闻至教，敢不虚心！」——我自幼修学到六十九岁，还没听过最高的道理，怎敢不虚心求教？此段把孔子写成一个谦卑求道者，为下文渔父的长篇训诫张本。——面对讥评，孔子推琴下拜、以六十九岁高龄虚心求教——先把儒门圣人写成谦卑的问道者。

客曰：“同类相从，同声相应，固天之理也。吾请释吾之所有而经子之所以。子之所以者，人事也。天子、诸侯、大夫、庶人，此四者自正，治之美也，四者离位而乱莫大焉。官治其职，人忧其事，乃无所陵。故田荒室露，衣食不足，徵zhēng赋不属，妻妾qiè不和，长少无序，庶人之忧也；能不胜任，官事不治，行不清白，群下荒怠，功美不有，爵禄不持，大夫之忧也；廷无忠臣，国家昏乱，工技不巧，贡职不美，春秋后伦，不顺天子，诸侯之忧也；阴阳不和，寒暑不时，以伤庶物，诸侯暴乱，擅相攘rǎng伐，以残民人，礼乐不节，财用穷匮guì，人伦不饬chì，百姓淫乱，天子有司之忧也。今子既上无君侯有司之势，而下无大臣职事之官，而擅饬chì礼乐，选人伦，以化齐民，不泰多事乎？且人有八疵cī，事有四患，不可不察也。非其事而事之，谓之摠zǒng；莫之顾而进之，谓之佞nìng；希意道言，谓之谄chǎn；不择是非而言，谓之谀yú；好言人之恶，谓之谗chán；析交离亲，谓之贼；称誉诈伪以败恶人，谓之慝tè；不择善否，两容颊适，偷拔其所欲，谓之险。此八疵cī者，外以乱人，内以伤身，君子不友，明君不臣。所谓四患者，好经大事，变更易常，以挂功名，谓之叨；专知擅事，侵人自用，谓之贪；见过不更，闻谏jiàn愈甚，谓之很；人同于己则可，不同于己，虽善不善，谓之矜jīn。此四患也。能去八疵cī，无行四患，而始可教已。”

渔父正式开讲，先立总纲：「同类相从，同声相应，固天之理也」——同类相聚、同声相应，本是天理；他要撇开自己那一套（「释吾之所有」）来评点孔子之所为（「经子之所以」）。他先指出孔子「所以者，人事也」——你所操劳的，全是人间俗务。天子、诸侯、大夫、庶人各守其位、各正其分，才是治世之美；四者一旦「离位」，乱莫大焉。渔父逐一铺陈庶人之忧、大夫之忧、诸侯之忧、天子有司之忧，说明各有各的本分职守。由此逼出诘jié问：孔子「上无君侯有司之势，下无大臣职事之官」，既无其位，却「擅饬chì礼乐，选人伦，以化齐民」，岂不是「不泰多事乎」——管得太宽、太多事了吗？这是对儒家「知其不可而为之」的入世姿态最尖锐的质疑。接着是本段的两份「清单」。「八疵cī」是为人的八种毛病：不该管而硬去管叫「摠zǒng」，没人理睬却抢着进言叫「佞nìng」，迎合心意顺着说叫「谄chǎn」，不分是非乱奉承叫「谀yú」，专爱说人坏话叫「谗chán」，离间他人交情骨肉叫「贼」，假意称誉以败坏人叫「慝tè」，不辨善恶、两面讨好、暗中谋取所欲叫「险」。这八疵cī「外以乱人，内以伤身」。「四患」是做事的四种祸患：好揽大事、变更常规以邀功名叫「叨」，独断专行、侵夺他人而自用叫「贪」，有过不改、越谏jiàn越凶叫「很」，合己则取、异己虽善亦弃叫「矜jīn」。渔父断言：唯有「能去八疵cī，无行四患」，孔子「而始可教已」——才有资格受教。这一长段借渔父之口，把儒者的有为多事化作一份道家眼中的「病历」。——为人有八疵cī、行事有四患——在渔父看来，儒者的「饰礼乐、化齐民」正是越位多事的根源。

孔子愀qiǎo然而叹，再拜而起曰：“丘再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，围于陈、蔡。丘不知所失，而离此四谤者何也？”客凄然变容曰：“甚矣子之难悟也！人有畏影恶迹而去之走者，举足愈数而迹愈多，走愈疾而影不离身，自以为尚迟，疾走不休，绝力而死。不知处阴以休影，处静以息迹，愚亦甚矣！子审仁义之间，察同异之际，观动静之变，适受与之度，理好恶之情，和喜怒之节，而几于不免矣。谨修而身，慎守其真，还以物与人，则无所累矣。今不修之身而求之人，不亦外乎！”

孔子「愀qiǎo然而叹」（神色凄怆地叹息），再拜起身，倾诉自己一生的坎坷：「再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，围于陈、蔡」——两度被逐出鲁国，在卫国被铲除足迹（不容停留），在宋国被砍倒大树（桓huán魋伐树之难），又被围困于陈蔡之间。他自陈不解：「丘不知所失，而离（罹）此四谤者何也？」——我不知自己错在哪，怎么会遭这四重毁谤厄è难？渔父「凄然变容」，叹其「难悟」，遂讲出全篇最著名的寓言「畏影恶迹」：有人害怕自己的影子、厌恶自己的脚印，想甩掉它们而拼命奔逃，谁知「举足愈数而迹愈多，走愈疾而影不离身」——抬脚越勤脚印越多，跑得越快影子越紧；他还嫌不够快，「疾走不休，绝力而死」——终于力竭而死。病根在哪？「不知处阴以休影，处静以息迹」——他不懂只要走到阴处影子自然消失、停下脚步脚印自然不生，真是「愚亦甚矣」。渔父借此点醒孔子：你向外审辨仁义、同异、动静、取与、好恶、喜怒种种分别，正像那个奔逃避影的人，「几于不免矣」——离祸患不远了。正解是反求诸己：「谨修而身，慎守其真，还以物与人，则无所累矣」——好好修养自身、谨慎守护本真，把外物归还给外物（不强求于人），自然无所牵累。末句切中要害：「今不修之身而求之人，不亦外乎」——你不修自身却向外人去求取，岂不是舍本逐末、向外驰求了吗？——怕影子就该停到阴处，怕脚印就该静立不行——一味向外奔逐，正是孔子招祸的根由。

孔子愀qiǎo然曰：“请问何谓真？”客曰：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。其用于人理也，事亲则慈孝，事君则忠贞，饮酒则欢乐，处丧则悲哀。忠贞以功为主，饮酒以乐为主，处丧以哀为主，事亲以适为主，功成之美，无一其迹矣。事亲以适，不论所以矣；饮酒以乐，不选其具矣；处丧以哀，无问其礼矣。礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此，不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。惜哉！子之早湛zhàn于人伪，而晚闻大道也！”

前文反复说儒者「危其真」「守其真」，孔子终于追问到根上：「请问何谓真？」这一问，引出全篇的思想核心。渔父答：「真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人」——「真」就是精纯诚挚到极点；不精不诚，便打动不了人（成语「精诚所至」的渊源）。他举出最有力的例证：「强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和」——勉强装哭的纵然作出悲容也不真哀，勉强发怒的纵然板脸也无威，勉强亲热的纵然堆笑也不和；反之「真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和」——真情不待外露而自能感人。这是因为「真在内者，神动于外」：真存于内心，神采自然流露于外，「是所以贵真也」。他进而把「真」落到人伦：事亲贵在「慈孝」、事君贵在「忠贞」、饮酒贵在「欢乐」、处丧贵在「悲哀」——但要害在于以真情为主，而非拘泥外在形式：「事亲以适，不论所以」「处丧以哀，无问其礼」——奉养父母只求让他们舒适，居丧只求真哀，不必计较繁文。由此点出全篇对立的两极：「礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也」——礼是世俗人为的约定，真却是禀受于天、自然而不可更改的。所以「圣人法天贵真，不拘于俗」——效法自然、珍重本真，不为俗礼所拘。末了惋惜孔子「早湛zhàn（沉溺）于人伪，而晚闻大道」——太早沉湎于人为造作，太晚才听闻大道。「法天贵真」四字，是道家以「真」破「礼」的纲领。——「真」是禀受于天的精诚，礼只是世俗的人为；圣人法天贵真，不为虚礼所拘。

孔子又再拜而起曰：“今者丘得遇也，若天幸然。先生不羞而比之服役，而身教之。敢问舍所在，请因受业而卒学大道。”客曰：“吾闻之：可与往者与之，至于妙道；不可与往者，不知其道，慎勿与之，身乃无咎jiù。子勉之！吾去子矣，吾去子矣。”乃刺船而去，延缘苇间。

孔子听完，第三次「再拜而起」，感激涕零：「今者丘得遇也，若天幸然」——今天能遇见先生，简直是上天的恩幸。他甘愿屈身为弟子：「先生不羞而比之服役，而身教之」（不嫌弃我、把我当作执役的学生而亲身教诲），恳请「敢问舍所在，请因受业而卒学大道」——求问先生住处，好登门受业、学完这大道。渔父却不肯收留，只留下一段择人传道的话：「可与往者与之，至于妙道；不可与往者，不知其道，慎勿与之，身乃无咎jiù」——可以同行向道的人，就与他一同进于妙道；不能同行的人，根本不懂道，千万别勉强传授，如此自身才无过咎jiù。这番话暗藏机锋：渔父始终未正面认孔子为「可与往者」，等于含蓄地把他归入「不可与往」之列——道不可强传，亦不必强传。于是他叮咛「子勉之」，重复「吾去子矣，吾去子矣」（我要走了，我要走了），「乃刺船而去，延缘苇间」——撑船离去，沿着芦苇丛缓缓远逝。一个来去无踪、不肯为人师的隐者形象，至此飘然完成；与开篇「下船而来」首尾呼应。——道不可强传——渔父留下择人而授的箴言，便撑船没入芦苇，飘然不肯为师。

颜渊还车，子路授绥suí，孔子不顾，待水波定，不闻拏ná音，而后敢乘。子路旁车而问曰：“由得为役久矣，未尝见夫子遇人如此其威也。万乘之主，千乘之君，见夫子未尝不分庭伉kàng礼，夫子犹有倨jù敖áo之容。今渔者杖拏ná逆立，而夫子曲要磬qìng折，言拜而应，得无太甚乎？门人皆怪夫子矣，渔人何以得此乎？”孔子伏轼shì而叹曰：“甚矣由之难化也！湛zhàn于礼义有间矣，而朴鄙之心至今未去。进！吾语汝。夫遇长不敬，失礼也；见贤不尊，不仁也。彼非至人，不能下人，下人不精，不得其真，故长伤身。惜哉！不仁之于人也，祸莫大焉，而由独擅之。且道者，万物之所出也，庶物失之者死，得之者生；为事逆之则败，顺之则成。故道之所在，圣人尊之。今渔父之道，可谓有矣，吾敢不敬乎！”

渔父走后，是一段绝妙的余波，借子路的不平收束全篇。颜渊把车赶回来、子路递上登车的绳索（「授绥suí」），孔子却不忙上车，「待水波定，不闻拏ná音，而后敢乘」——一直等到水波平息、再听不见船桨声，才肯登车。其郑重恭敬，溢于言表。子路在车旁忍不住发问，把儒门弟子的疑惑和盘托出：我跟随先生这么久，「未尝见夫子遇人如此其威也」——从没见您对人这样敬畏过。「万乘之主，千乘之君」见了先生，无不「分庭伉kàng礼」（以平等之礼相待，成语「分庭抗礼」本此），先生还「有倨jù敖áo之容」（带几分倨jù傲）；如今一个撑船的渔翁拄着篙傲然而立，先生却「曲要磬qìng折」（弯腰如磬qìng般躬身）、有问必拜，「得无太甚乎」——是不是太过分了？连门人都觉得奇怪。孔子「伏轼shì而叹」，正色教训：「甚矣由之难化也！」子路啊你太难教化了！你「湛zhàn于礼义」已久，可那「朴鄙之心」（粗鄙的成见）至今未除。他讲出道理：遇长者不敬是「失礼」，见贤者不尊是「不仁」；渔父正是「至人」，能「下人」（谦下待人）而出于真精，故能得其真——若轻慢他，反「长伤身」。末了把渔父之言提到「道」的高度收结：「道者，万物之所出也」，万物失道则死、得道则生，「故道之所在，圣人尊之」；「今渔父之道，可谓有矣，吾敢不敬乎！」——渔父有道，我怎敢不敬？借孔子之口尊渔父之道、抑儒门之礼，全篇「贵真尊道」的立场至此彻底点明。——万乘之君不过分庭抗礼，孔子却向渔父磬qìng折下拜——只因「道之所在，圣人尊之」。